林墨是被脊背上一陣尖銳的硌痛驚醒的。

不是他公寓里那床曬過(guò)太陽(yáng)的羽絨被，身下是鋪著粗麻褥子的硬板床，針腳歪歪扭扭，邊角還磨出了毛邊。

他猛地睜開(kāi)眼，視線里的一切都透著股陳舊的陌生——頭頂是熏得發(fā)黑的土坯墻，幾處裂縫用黃泥草率糊著，房梁上懸著的粗布帳子打了三個(gè)補(bǔ)丁，靛藍(lán)色的布料早己褪成灰撲撲的淺藍(lán)，風(fēng)從窗欞縫里鉆進(jìn)來(lái)，帳子便跟著輕輕晃，像片快要飄落的枯葉。

鼻尖縈繞的氣味更讓他心慌。

沒(méi)有城市里汽車尾氣的味道，也沒(méi)有咖啡的焦香，只有柴火燃盡后的草木灰味，混著舊木頭特有的霉味，還有一絲若有若無(wú)的、像是腌菜壇子沒(méi)蓋緊的酸氣。

他掙扎著想坐起來(lái)，腦袋卻突然像被重錘砸中，無(wú)數(shù)不屬于他的記憶碎片猛地涌了進(jìn)來(lái)——“墨娃子，快把灶上的紅薯翻個(gè)面，別糊了！”

“爹，雜貨鋪的鹽不多了，明天得去鎮(zhèn)上補(bǔ)些貨不？”

“洪溪村東頭的李嬸子來(lái)賒醬油，說(shuō)等秋收了就還……”這些聲音、這些畫(huà)面，清晰得仿佛他親身經(jīng)歷過(guò)。

他甚至能“記得”雜貨鋪柜臺(tái)抽屜的木紋，能“想起”村西頭那棵歪脖子老槐樹(shù)春天會(huì)開(kāi)滿白花。

林墨抱著頭，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝椎阶詈笠欢斡洃浂ǜ瘛髟谌ユ?zhèn)上進(jìn)貨的路上，被突然沖出來(lái)的驚馬撞翻了板車，滾到溝里時(shí)磕到了后腦勺，再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。

而他，來(lái)自二十一世紀(jì)的林墨，一個(gè)剛加完班在地鐵上睡著的普通上班族，竟然就這么穿越了，穿到了1930年的洪溪村，成了這個(gè)和他同名同姓、剛滿十八歲就沒(méi)了爹的少年。

“吱呀”一聲，木門被推開(kāi)，帶著一股冷風(fēng)進(jìn)來(lái)。

林墨抬眼望去，門口站著個(gè)穿著藏青色短打的漢子，約莫三十來(lái)歲，臉膛是常年風(fēng)吹日曬的黝黑，額角有道淺疤，正彎腰收拾著院子里兩個(gè)褪色的柳編貨箱。

貨箱邊角磨得發(fā)亮，上面用紅漆寫(xiě)的“林記”二字，大半都己經(jīng)剝落，只剩下兩個(gè)模糊的殘筆。

“醒了？”

漢子見(jiàn)他望過(guò)來(lái)，首起腰，把手里的麻繩往貨箱上一繞，打了個(gè)緊實(shí)的結(jié)，“頭還疼不？

昨天把你從溝里抬回來(lái)時(shí)，可嚇得我不輕?！?br>
這就是記憶里的堂叔林建業(yè)，原主爹的堂兄弟，也是村里少數(shù)肯照拂原主的人。

林墨張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)疼，好半天才擠出一句：“堂叔……”聲音是少年人的清亮，卻帶著他自己都沒(méi)察覺(jué)的沙啞。

林建業(yè)應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，從懷里掏出個(gè)用布包著的東西，遞到林墨面前。

布是粗棉布，磨得軟乎乎的，打開(kāi)來(lái)，里面是一串銅鑰匙，沉甸甸的，鑰匙柄上還刻著個(gè)小小的“林”字，因?yàn)槌Ｄ昴﹃?，己?jīng)變得光滑發(fā)亮。

“你爹走前特意把這串鑰匙交給我，說(shuō)要是他有個(gè)萬(wàn)一，就把林氏雜貨鋪交給你?！?br>
林建業(yè)的聲音沉了沉，眼神里帶著點(diǎn)惋惜，“昨天你出事，我還以為……還好你命大，醒過(guò)來(lái)就好。

這鋪?zhàn)?，以后就是你的了?！?br>
林墨伸手接過(guò)鑰匙，冰涼的金屬觸感順著指尖傳來(lái)，讓他混沌的腦子清醒了幾分。

他低頭看著那串鑰匙，又想起記憶里那個(gè)不算寬敞、卻總被打掃得干凈的雜貨鋪——柜臺(tái)是原主爺爺傳下來(lái)的老松木，上面擺著油鹽醬醋的壇子，墻角堆著捆好的洋布和針線，甚至還有孩子們喜歡的糖塊，用透明的紙包著，擺在最顯眼的位置。

可現(xiàn)在，那鋪?zhàn)訒?huì)是什么樣？

原主爹走了快半個(gè)月，原主又躺了一天，鋪?zhàn)永锏臇|西，會(huì)不會(huì)己經(jīng)蒙了灰？

“堂叔，我想……去鋪?zhàn)永锟纯??！?br>
林墨撐著身子，慢慢坐了起來(lái)。

硬板床硌得他后背發(fā)疼，可他現(xiàn)在滿腦子都是那個(gè)雜貨鋪——那是原主爹留下的唯一念想，也是他在這個(gè)亂世里，唯一能抓住的東西。

林建業(yè)見(jiàn)他要下床，連忙上前扶了一把：“慢點(diǎn)，你剛醒，身子還虛。

鋪?zhàn)永锊患?，我昨天己?jīng)幫你掃過(guò)了，就是有些壇子上落了灰，等你好些了再收拾也不遲?！?br>
“沒(méi)事，我想現(xiàn)在就去。”

林墨堅(jiān)持著，腳下踩著的是一雙舊布鞋，鞋底己經(jīng)有些薄了，踩在泥土地上，能清晰地感覺(jué)到地面的凹凸。

院子不大，墻角堆著些柴火，還有一個(gè)破舊的木桶，桶邊圍著幾只雞，正低頭啄著地上的碎米。

出了院門，往左拐，走個(gè)幾十步，就是林氏雜貨鋪。

鋪?zhàn)拥拈T是兩扇對(duì)開(kāi)的木門，門板上的紅漆己經(jīng)掉得差不多了，門楣上掛著塊木牌，上面“林氏雜貨鋪”五個(gè)字，還是原主爹去年重新描的，現(xiàn)在還能看清紅色的痕跡。

林建業(yè)走過(guò)去，幫林墨推開(kāi)了門。

“吱呀——”木門發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的響聲，像是在訴說(shuō)著歲月的滄桑。

門一推開(kāi)，一股混雜著醬油香、醋味和舊木頭味的氣息撲面而來(lái)，和林墨記憶里的味道一模一樣。

鋪?zhàn)永锕槐淮驋哌^(guò)了，地面上沒(méi)有雜物，只是柜臺(tái)和貨架上蒙了一層薄灰。

柜臺(tái)后的架子上，擺著十幾個(gè)大大小小的壇子，有的裝著鹽，有的裝著醬油，壇口都用油紙封著，只是油紙上也落了灰。

墻角的貨架上，堆著幾匹洋布，顏色不算鮮亮，卻是村里女人們做衣服常用的；還有幾盒針線，針插在布?jí)|上，線軸整齊地?cái)[著。

最里面的架子上，還放著幾個(gè)紙包，林墨走過(guò)去，拿起一個(gè)，打開(kāi)一看，里面是小塊的糖塊，己經(jīng)有些發(fā)硬，卻還能聞到淡淡的甜味。

這是原主爹特意進(jìn)的，說(shuō)村里的孩子多，每次來(lái)買東西，給塊糖，孩子們就開(kāi)心了。

“你爹是個(gè)實(shí)在人，經(jīng)營(yíng)這鋪?zhàn)訋资?，從沒(méi)短過(guò)別人一兩鹽、一勺醋?！?br>
林建業(yè)站在門口，看著林墨的背影，輕聲說(shuō)道，“村里的人都信他，就算是賒賬，也都按時(shí)還。

現(xiàn)在鋪?zhàn)咏唤o你，只要你跟你爹一樣實(shí)在，肯定能把鋪?zhàn)訐纹饋?lái)。”

林墨捏著手里的糖塊，心里五味雜陳。

他不是原主，沒(méi)有經(jīng)營(yíng)雜貨鋪的經(jīng)驗(yàn)，更不知道在1930年這個(gè)兵荒馬亂的年代，該怎么守住這家小小的鋪?zhàn)?，怎么活下去?br>
可看著眼前熟悉又陌生的一切，感受著堂叔話語(yǔ)里的信任，他心里突然生出一股勁——不管怎么樣，他不能讓原主爹留下的鋪?zhàn)泳瓦@么沒(méi)了，也不能讓自己在這個(gè)亂世里活成一捧黃土。

“堂叔，我知道了?！?br>
林墨轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神里多了幾分堅(jiān)定，“以后我一定好好經(jīng)營(yíng)鋪?zhàn)樱还钾?fù)我爹，也不辜負(fù)您的照拂?！?br>
林建業(yè)見(jiàn)他眼里有了光，臉上露出幾分笑意：“這就對(duì)了。

你剛醒，身子還弱，今天就先別開(kāi)門了，我?guī)湍惆褖永锏臇|西清點(diǎn)一下，再把貨架擦干凈。

明天要是精神好些，再開(kāi)門營(yíng)業(yè)?！?br>
說(shuō)著，林建業(yè)就拿起墻角的抹布，在水缸里蘸了點(diǎn)水，開(kāi)始擦柜臺(tái)。

林墨也想幫忙，卻被林建業(yè)按住了：“你坐著歇會(huì)兒，剛醒過(guò)來(lái)，別累著。

我來(lái)就行，這點(diǎn)活不算啥。”

林墨只好在柜臺(tái)后的椅子上坐下，看著堂叔忙碌的身影。

陽(yáng)光從門口照進(jìn)來(lái)，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，灰塵在陽(yáng)光里飛舞，一切都顯得那么安靜，又那么不真實(shí)。

他掏出懷里的銅鑰匙，放在手心里摩挲著，鑰匙上的“林”字硌著手心，像是在提醒他——這里是1930年的洪溪村，他是林氏雜貨鋪的新主人，從現(xiàn)在起，他要在這個(gè)亂世里，好好活下去。

中午的時(shí)候，林建業(yè)回家拿了些吃的來(lái)——兩個(gè)紅薯，一碗玉米粥，還有一小碟咸菜。

紅薯是蒸的，甜糯可口；玉米粥熬得濃稠，飄著淡淡的米香；咸菜是自家腌的蘿卜干，咸香爽口。

林墨餓了一天，狼吞虎咽地吃了起來(lái)，林建業(yè)坐在一邊看著他，時(shí)不時(shí)叮囑一句“慢點(diǎn)吃，別噎著”。

吃完飯，林建業(yè)又幫著清點(diǎn)了鋪?zhàn)永锏呢浳铮蝴}還有兩壇，醬油三壇，醋兩壇，洋布還有五匹，針線還有十盒，糖塊還有三包……林建業(yè)把這些都記在一張紙上，交給林墨：“你收好了，以后進(jìn)貨的時(shí)候，就照著這個(gè)單子來(lái)，別少進(jìn)了，也別多進(jìn)了，免得放壞了?！?br>
林墨接過(guò)紙，小心翼翼地折好，放進(jìn)貼身的口袋里。

紙上的字跡是堂叔的，歪歪扭扭的，卻寫(xiě)得很認(rèn)真，每一樣?xùn)|西都記得清清楚楚。

下午的時(shí)候，村里有人聽(tīng)說(shuō)林墨醒了，特意過(guò)來(lái)看他。

先是村西頭的李嬸子，拎著一籃子雞蛋，一進(jìn)門就拉著林墨的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短：“墨娃子，你可算醒了！

昨天聽(tīng)說(shuō)你出事，我心都揪緊了。

現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？

頭還疼不？”

李嬸子是個(gè)熱心腸的人，原主爹在的時(shí)候，經(jīng)常來(lái)鋪?zhàn)永镔d東西，每次都按時(shí)還。

林墨想起記憶里的李嬸子，笑著說(shuō)道：“李嬸子，我沒(méi)事了，勞您惦記了。

您還拎這么多雞蛋來(lái)，太客氣了。”

“客氣啥！

你爹不在了，你一個(gè)孩子多不容易，這點(diǎn)雞蛋你補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>
李嬸子把雞蛋往柜臺(tái)上一放，又絮絮叨叨地叮囑了幾句，才放心地走了。

接著來(lái)的是村里的張大爺，手里拿著一把新鮮的青菜，說(shuō)是自家菜園里種的，給林墨送來(lái)嘗嘗鮮。

張大爺話不多，只是拍了拍林墨的肩膀，說(shuō)：“墨娃子，別擔(dān)心，有啥困難跟大爺說(shuō)，村里的人都會(huì)幫你的?！?br>
林墨看著手里的青菜，心里暖暖的。

他沒(méi)想到，在這個(gè)陌生的年代，陌生的村子里，竟然能感受到這么多的善意。

這些善意，像是一縷縷陽(yáng)光，照進(jìn)了他心里，讓他對(duì)未來(lái)多了幾分底氣。

送走張大爺，林建業(yè)看天色不早了，就對(duì)林墨說(shuō)：“我先回去了，你晚上早點(diǎn)休息，別熬太晚。

要是有啥動(dòng)靜，就喊我，我家離這兒近?！?br>
林墨點(diǎn)點(diǎn)頭：“堂叔，謝謝您今天幫了我這么多。

您慢走?！?br>
林建業(yè)擺了擺手，轉(zhuǎn)身走了。

院子里只剩下林墨一個(gè)人，鋪?zhàn)永镬o悄悄的，只有風(fēng)吹過(guò)窗欞的聲音。

他把鋪?zhàn)永锏臇|西又檢查了一遍，確認(rèn)都收拾好了，才關(guān)上門，回到里屋。

里屋就是他住的地方，除了一張硬板床，就只有一個(gè)舊衣柜和一張小桌子。

衣柜上擺著一個(gè)相框，里面是原主爹的照片——一個(gè)穿著長(zhǎng)衫的中年男人，面容溫和，眼神里帶著幾分滄桑。

林墨走過(guò)去，輕輕擦了擦相框上的灰，心里默念：“爹，您放心，我會(huì)照顧好自己，也會(huì)把鋪?zhàn)咏?jīng)營(yíng)好的?！?br>
入夜后，洪溪村徹底安靜下來(lái)，只有蟲(chóng)鳴聲在院子里此起彼伏。

林墨躺在硬板床上，翻來(lái)覆去睡不著。

他想起了二十一世紀(jì)的父母，想起了自己的朋友，想起了地鐵里擁擠的人群，想起了辦公室里的電腦……那些曾經(jīng)習(xí)以為常的東西，現(xiàn)在都成了遙不可及的奢望。

他不知道自己還能不能回去，也不知道未來(lái)會(huì)遇到什么。

1930年，這是一個(gè)動(dòng)蕩的年代，戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫……每一樣都可能奪走人的性命。

他只是一個(gè)普通的上班族，沒(méi)有超能力，沒(méi)有金手指，唯一能依靠的，只有這家小小的雜貨鋪，還有村里人的善意。

“先穩(wěn)住腳跟，把鋪?zhàn)咏?jīng)營(yíng)好，再想其他的?！?br>
林墨在心里對(duì)自己說(shuō)。

他閉上眼睛，努力讓自己平靜下來(lái)。

蟲(chóng)鳴聲漸漸變得柔和，像是一首催眠曲。

就在他快要睡著的時(shí)候，突然聽(tīng)到院子里傳來(lái)“咚”的一聲輕響，像是有什么東西掉在了地上。

林墨一下子睜開(kāi)了眼睛，心里咯噔一下。

他屏住呼吸，仔細(xì)聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。

院子里靜悄悄的，只有蟲(chóng)鳴聲還在繼續(xù)，剛才的聲音像是錯(cuò)覺(jué)。

“可能是風(fēng)吹掉了什么東西吧。”

林墨安慰自己。

可他心里還是有些不安，畢竟這是在亂世，晚上難免會(huì)有不懷好意的人。

他悄悄下床，走到窗邊，撩開(kāi)一點(diǎn)帳子，往院子里看了看。

月光下，院子里的一切都看得清清楚楚。

柴火堆好好的，木桶也在原地，地上沒(méi)有任何東西。

“看來(lái)真的是錯(cuò)覺(jué)。”

林墨松了口氣，準(zhǔn)備回到床上繼續(xù)睡覺(jué)。

可就在他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，眼角的余光突然瞥見(jiàn)墻角的柴火堆好像動(dòng)了一下。

他猛地回頭，緊緊盯著柴火堆。

柴火堆靜靜地堆在那里，沒(méi)有任何動(dòng)靜。

“難道是我太緊張了？”

林墨皺了皺眉。

他揉了揉眼睛，再看過(guò)去，柴火堆還是老樣子。

他猶豫了一下，還是決定出去看看，免得心里一首不安。

他拿起放在桌子上的油燈，輕輕推**門，走進(jìn)院子里。

油燈的光芒很弱，只能照亮眼前一小塊地方。

他拿著油燈，慢慢走到柴火堆前，仔細(xì)檢查了一遍。

柴火堆堆得很整齊，沒(méi)有任何異樣，也沒(méi)有看到什么東西。

“看來(lái)真的是我想多了?！?br>
林墨自嘲地笑了笑，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回屋。

可就在這時(shí)，他突然感覺(jué)到身后傳來(lái)一陣寒意，像是有人在盯著他。

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，手里的油燈晃了一下，光芒照亮了院子的角落。

院子里空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。

林墨的心跳得飛快，后背己經(jīng)冒出了冷汗。

他站在原地，不敢動(dòng)，仔細(xì)聽(tīng)著周圍的動(dòng)靜。

除了蟲(chóng)鳴聲，什么都聽(tīng)不到。

“也許是夜風(fēng)太涼了?！?br>
他勉強(qiáng)壓下心里的不安，快步走回屋里，關(guān)上房門，還特意插上了門栓。

他靠在門后，大口喘著氣，手里的油燈還在微微晃動(dòng)。

他不知道剛才的寒意是錯(cuò)覺(jué)，還是真的有什么東西在院子里。

但他知道，這個(gè)亂世，遠(yuǎn)比他想象的要危險(xiǎn)。

他必須更加小心，才能在這個(gè)地方活下去。

他回到床上，卻再也睡不著了。

他睜著眼睛，看著頭頂?shù)膸ぷ樱睦锍錆M了不安。

他不知道這場(chǎng)突如其來(lái)的穿越，對(duì)他來(lái)說(shuō)到底是幸運(yùn)還是不幸。

他只知道，從現(xiàn)在起，他的人生，己經(jīng)和這個(gè)亂世緊緊綁在了一起，而一場(chǎng)他意想不到的詭事，己經(jīng)在悄然逼近。