清晨六點(diǎn)，天光未亮，弄堂里還飄著一層薄霧似的潮氣。

蘇錦微站在**樓狹窄的公共走廊上，手里攥著牙刷，泡沫從嘴角溢出，滴在洗得發(fā)白的舊毛巾上。

水龍頭銹跡斑斑，水流斷續(xù)，她一邊等水一邊抬眼望向?qū)γ媪酪吕K上密密麻麻掛著的衣服——那是林阿婆家的，花花綠綠，像一面面褪色的旗。

“又到五號(hào)了？”

林阿婆探出身子，圍裙都沒(méi)解，聲音穿透濕漉漉的空氣，“錢交了嗎？”

蘇錦微**牙膏沫點(diǎn)頭，動(dòng)作輕得幾乎看不出來(lái)。

她的左手卻下意識(shí)地摸了摸斜挎包內(nèi)側(cè)的那個(gè)牛皮紙信封，指尖觸到里面整齊碼放的鈔票邊緣——二十五張一百元，不多不少，整整兩千五百塊。

這是她這個(gè)月工資的八成九，也是自她上班以來(lái)，雷打不動(dòng)的“家庭任務(wù)”。

她沒(méi)說(shuō)話，只是低頭漱口，把泡沫吐進(jìn)水槽。

水聲嘩嘩響著，蓋住了她心頭那一聲幾不可聞的嘆息。

蘇錦微，二十西歲，社區(qū)事務(wù)所的新晉工作人員，正式編制還沒(méi)落定，每月實(shí)發(fā)兩千八百元。

她在民政科跑腿，負(fù)責(zé)低保核查、孤寡老人走訪、鄰里**調(diào)解……每天踩著老舊自行車穿行于小城的背街小巷，臉上總帶著笑，說(shuō)話溫和有禮，同事都說(shuō)她“天生適合做群眾工作”。

可沒(méi)人知道，她那副柔軟的外殼下，早己被親情的繩索勒出了血痕。

她出生在這個(gè)三層老式**樓的二樓東戶，一家西口擠在不到五十平的房子里二十年。

父親早年病退，母親陳桂蘭在菜市場(chǎng)賣菜，弟弟蘇明遠(yuǎn)比她小七歲，是全家捧在手心的“根苗”。

而她，是那個(gè)從小就被教導(dǎo)“你是姐姐，要讓著弟弟”的人；是每次家里缺錢時(shí)第一個(gè)被要求“省點(diǎn)花”的人；更是成年后工資卡第一時(shí)間被母親拿去“保管”的人。

她曾試圖反抗過(guò)一次——兩年前剛?cè)肼殨r(shí)，想留五百塊自己用。

結(jié)果當(dāng)晚母親摔了碗，罵她“翅膀硬了就不認(rèn)家”，父親躺在床上咳嗽著附和：“你弟明年要讀職高，學(xué)費(fèi)都指著你呢?！?br>
她最終把卡交了出去，從此再?zèng)]提過(guò)“私房錢”三個(gè)字。

此刻，她換好制服襯衫，扣到最上面一顆，鏡子里的女孩面色清瘦，眼底有些許青影。

她看了眼桌角的日歷——5號(hào)，紅筆圈出來(lái)的日子，像一道無(wú)法愈合的舊疤。

下班鈴響時(shí)，夕陽(yáng)正斜照進(jìn)單位走廊。

她抱著一摞待歸檔的資料走出辦公室，卻被同事周曉雯一把攔住。

“錦微！

別走??！”

周曉雯揚(yáng)著手里的手機(jī)，語(yǔ)氣興奮，“今晚聚餐，新來(lái)的幾個(gè)同事請(qǐng)客，飯館都訂好了，AA制，每人八十?！?br>
蘇錦微腳步一頓，手指不自覺(jué)收緊了文件夾邊緣。

八十……她腦子里飛快算了起來(lái)：房租兩百，水電雜費(fèi)六十，交通費(fèi)一百二十，飯錢控制在六百以內(nèi)……剩下的錢，原本夠撐到月底。

她沉默了幾秒，終于還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我去。”

周曉雯笑著拍她肩膀：“就知道你靠譜！

六點(diǎn)半，老城區(qū)‘春來(lái)飯店’，別遲到啊?！?br>
她笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回工位掏出錢包。

翻開(kāi)后夾層，三張一百元靜靜躺著——這是她本月能自由支配的全部現(xiàn)金。

她抽出一張，猶豫片刻，又塞回去，最后只取出兩張，疊好放進(jìn)隨身小包的暗袋里。

那張被退回的一百元，像一塊燒紅的鐵，燙著她的指尖。

晚飯是在家里吃的。

飯桌擺在客廳中央，電視開(kāi)著，播著嘈雜的武打劇。

母親陳桂蘭端上最后一盤(pán)炒青菜，隨即從灶臺(tái)抽屜里拿出一個(gè)磨破邊角的黑色賬本，啪地一聲拍在桌上。

“上個(gè)月水電漲了十七塊，”她翻著本子，眉頭緊鎖，“你報(bào)的是七十六，實(shí)際收的是九十三。

多出十七，去哪兒了？”

蘇錦微低著頭，用筷子撥弄碗里的米飯：“公交卡充了值，十二塊?！?br>
“坐幾趟車要用十二塊？”

母親立刻抬頭，“你是不是繞路？

還是天天亂買東西？”

她沒(méi)辯解。

解釋沒(méi)用。

從前她試過(guò)拿出公交卡明細(xì)，母親掃一眼就說(shuō)“誰(shuí)知道你有沒(méi)有刪記錄”；她說(shuō)想辦月票節(jié)省開(kāi)支，母親卻說(shuō)“省那幾十塊干什么，不如首接多交兩百”。

弟弟蘇明遠(yuǎn)這時(shí)從房間沖出來(lái)，手機(jī)貼在耳邊，嘴里嚷著：“靠！

這**又卡了！

姐，你到底什么時(shí)候給我換5G套餐？

我隊(duì)友都被我坑死了！”

“下個(gè)月再說(shuō)?！?br>
她輕聲答。

“你還下個(gè)月？”

他瞪眼，“你每個(gè)月都說(shuō)下個(gè)月！

你知道我們班誰(shuí)誰(shuí)他姐都給他配最新iPhone了？

你連個(gè)提速都不肯？

真當(dāng)我是你兒子??？”

蘇錦微的手指微微顫了一下。

不是因?yàn)閼嵟?，而是熟悉到麻木的鈍痛——她早己習(xí)慣這種顛倒的邏輯：她是***，卻被要求像母親一樣供養(yǎng)他；她掙的錢，是“全家的”，而他的揮霍，是“理所應(yīng)當(dāng)”。

她繼續(xù)吃飯，一口一口，機(jī)械地咀嚼。

窗外，弄堂里的燈陸續(xù)亮起，昏黃的光線透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，落在她低垂的眼睫上，像一層洗不掉的灰。

夜?jié)u深，鍋碗瓢盆收拾干凈，弟弟縮回房間繼續(xù)游戲，父母關(guān)房門(mén)看電視。

蘇錦微坐在床沿，望著墻上那張泛黃的全家?！驹谧钸吷希Φ妹銖?qiáng)，手里還牽著小時(shí)候的弟弟。

照片里，母親摟著弟弟的肩，父親的手搭在他頭上。

沒(méi)人碰她。

她慢慢打開(kāi)手機(jī)，看著銀行APP里那個(gè)刺眼的數(shù)字：余額300元。

聚餐要八十。

她閉了閉眼，拿起手機(jī)，撥通了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。

電話接通了。

她剛開(kāi)口：“媽，我……”話音未落，聽(tīng)筒那頭便炸開(kāi)一聲尖利的斥責(zé)——電話那頭炸開(kāi)的斥責(zé)像一根燒紅的鐵針，首首扎進(jìn)蘇錦微的耳膜。

“吃娘家飯還敢花娘家錢？

你穿的用的哪樣不是家里供的！”

陳桂蘭的聲音又尖又利，穿透聽(tīng)筒，在她耳邊嗡嗡作響，“每個(gè)月給你留三百塊還不夠？

人家姑娘上班貼補(bǔ)家里的都嫌少，你倒好，還要反過(guò)來(lái)問(wèn)我要？

你有臉嗎！”

蘇錦微僵在原地，手機(jī)緊貼著臉頰，仿佛那不是母親的聲音，而是一堵冰冷潮濕的墻，把她死死壓在**樓狹窄的夾縫里。

她張了張嘴，想說(shuō)“只是借下個(gè)月就還”，可喉嚨像是被什么堵住了——是羞恥，是委屈，更是一種深不見(jiàn)底的疲憊。

她甚至不敢大聲呼吸，生怕一出聲，眼淚就會(huì)砸下來(lái)。

包廂里的喧鬧忽然安靜了。

原本正舉杯說(shuō)笑的新同事停下了動(dòng)作，目光不自覺(jué)地飄過(guò)來(lái)。

周曉雯最先察覺(jué)不對(duì)，眉頭一皺，一把拽住她的胳膊：“走，上廁所?！?br>
她幾乎是被拖出去的。

走廊燈光慘白，腳步聲回蕩在空曠的過(guò)道里。

周曉雯關(guān)掉洗手間的燈，只留一盞昏黃的小夜燈，盯著她說(shuō)：“**又找你要錢了？”

蘇錦微沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭。

她低頭看著自己那只握著手機(jī)的手——指甲修剪得干干凈凈，指節(jié)因用力而泛白。

這只手每天整理檔案、攙扶老人、調(diào)解鄰里**，能穩(wěn)穩(wěn)地寫(xiě)下一頁(yè)頁(yè)調(diào)解記錄，卻連為自己留下八十塊錢都要低聲下氣地乞求。

“你不用這樣?！?br>
周曉雯語(yǔ)氣很輕，卻像錘子敲在心上，“你也是人，又不是他們家的錢袋子。”

蘇錦微閉了閉眼。

她想起白天刷牙時(shí)林阿婆那一句“又到五號(hào)了”，想起飯桌上弟弟理首氣壯的抱怨，想起母親翻賬本時(shí)那副錙銖必較的模樣。

二十年來(lái)，她早己習(xí)慣把所有情緒咽下去，像吞下一枚枚帶刺的果核，任其在胃里慢慢腐爛。

可今晚，那根刺終于破肉而出，血淋淋地露在外面。

她最終沒(méi)去聚餐。

周曉雯替她墊了錢，她只留下一條短信：“對(duì)不起，家里有事?！?br>
然后獨(dú)自穿**色沉沉的街道，騎著那輛吱呀作響的自行車，回到這個(gè)既熟悉又令人窒息的弄堂。

樓梯口，林阿婆正坐在小板凳上乘涼，手里搖著一把破蒲扇。

看見(jiàn)她回來(lái)，老人嘆了口氣，聲音低得幾乎被夜蟲(chóng)的鳴叫蓋過(guò)：“**剛才在樓下罵了半小時(shí)，說(shuō)你不孝，拿了錢還不知足，現(xiàn)在連娘家錢都要借……左鄰右舍都聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
蘇錦微站在那里，腳下是剝落的水泥臺(tái)階，頭頂是那盞接觸不良的聲控?zé)?，忽明忽暗地照著她蒼白的臉。

她沒(méi)說(shuō)話，只是緩緩從包里掏出那個(gè)空了的錢包——薄得像一張紙，輕輕一捏就發(fā)出窸窣的聲響。

她第一次清晰地意識(shí)到：我工作，我納稅，我一個(gè)人跑遍全城走訪孤寡老人，我在暴雨天幫獨(dú)居阿姨修屋頂，我在寒冬夜里陪走失的孩子等家人……我做的每一件事，都值得被尊重。

可為什么，我賺的錢，不能由我自己支配？

這個(gè)念頭像一道細(xì)小的裂痕，悄然劃開(kāi)她多年筑起的心防。

不是憤怒，不是沖動(dòng)，而是一種緩慢升起的清醒——如同晨霧將散未散時(shí)，遠(yuǎn)處巷口透出的第一縷微光。

她抬頭望向漆黑的樓道，一步一步走上二樓。

鑰匙**鎖孔的瞬間，手機(jī)震動(dòng)了一下。

她拿出來(lái)看了一眼——單位群里的通知?jiǎng)偺鰜?lái)：明日上午九點(diǎn)，協(xié)助處理一起家庭矛盾調(diào)解，請(qǐng)?zhí)崆皽?zhǔn)備記錄本。

她盯著那行字，指尖停在屏幕上方，心跳忽然慢了一拍。

某種預(yù)感浮上心頭：明天要面對(duì)的，或許不只是別人的家事。