第一節(jié) 相遇林知遙后來想，如果那天自己沒有起晚，如果她沒有在早讀課上偷偷看小說，如果她沒有在食堂排隊時猶豫了那幾秒鐘，那么她就不會在九點五十七分的時候，抱著一摞書沖進(jìn)圖書館，也就不會在那個角落，遇見沈硯。

可命運沒有如果，它只負(fù)責(zé)安排相遇，不負(fù)責(zé)解釋原因。

那是十月的第三個星期三，天氣已經(jīng)有些涼了。

校園里的銀杏葉開始泛黃，風(fēng)一吹，就像無數(shù)只金色的蝴蝶在空中打著旋兒落下。

林知遙穿著一件米白色的針織外套，袖口有點起球了，是她去年在夜市上花三十塊錢買的。

她抱著書，走得飛快，鞋底踩在圖書館舊舊的木地板上，發(fā)出清脆的“噠噠”聲。

她太急了，以至于在拐角處，一腳踩在了自己松開的鞋帶上了。

“啪”的一聲，書散了一地。

《追憶似水年華》上冊、《文學(xué)理論入門》、《存在**咖啡館》……還有一本她偷偷夾在中間的《小王子》英文原版。

她蹲下去撿，手指剛碰到書脊，另一只手也伸了過來。

那是一只男生的手，手指修長，骨節(jié)分明，指甲剪得干凈圓潤，指尖泛著一點冷白色。

他幫她把書一本本拾起，動作很輕，像是怕驚擾了書頁里沉睡的文字。

林知遙抬頭，看見他的側(cè)臉。

他穿著一件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫，領(lǐng)口有點磨損，但很干凈。

他的睫毛很長，在陽光下投下一小片陰影，像是一扇半掩的窗。

他沒有說話，只是把最后一本書遞給她，點了點頭，然后起身，走向圖書館最靠窗的那個位置——那個她平時最喜歡坐的位置。

她愣在原地，懷里抱著書，心跳得有點快。

那是她第一次見沈硯。

后來她想，他那天像是從書頁里走出來的人，帶著一點舊紙的溫度，和墨水的沉默。

林知遙悄悄記住了他的樣子。

她發(fā)現(xiàn)他每天都在那個位置，早上八點開門，他總是第一個進(jìn)來，晚上十點閉館，他總是最后一個離開。

他看書很慢，一頁能看很久，像是在和每一個字對話。

他從不帶電腦，只用一支鋼筆，在筆記本上寫些什么，字跡瘦長，像他的人一樣安靜。

她開始有意無意地坐在他斜對面的位置。

她帶兩杯茶，一杯放在自己面前，一杯放在他桌邊，