我叫劉長(zhǎng)生，是個(gè)職場(chǎng)小透明，現(xiàn)實(shí)里的大學(xué)歷史系臨時(shí)工，活得像個(gè)隱形人。

最近我決定換個(gè)城市，重新開始——沒辦法，每隔二三十年就得來這么一回，誰(shuí)讓我是個(gè)隱藏的千年老怪物呢。

我在某瓣“吃喝玩樂”組組的告別局，本來一切正常。

直到組花婷婷盯著我的臉驚呼：“長(zhǎng)生兄，你怎么一點(diǎn)皺紋都沒有？

皮膚比我還好！”

我嘴一禿嚕：“哦，可能因?yàn)槲也粫?huì)老吧?！?br>
結(jié)果她真湊過來研究，還上手摸！

然后全桌人都安靜了。

現(xiàn)在，理工男哲哥用代碼思維分析我吹牛的概率。

文藝女倩倩眼神發(fā)亮問我見過李白沒有。

而胖子……在我說出***腳踝舊傷的隱私后，正一臉崩潰地想管我叫爺爺。

這頓散伙飯，好像要徹底跑偏了……1我叫劉長(zhǎng)生，在一所不大不小的大學(xué)歷史研究所里掛個(gè)編外研究員的名頭。

主要工作是給正式研究員們打雜，整理資料，校對(duì)一下古籍的初稿。

這工作挺好，清靜，接觸的人少，適合我這種需要長(zhǎng)期“低調(diào)”的人。

是的，低調(diào)。

畢竟，一個(gè)活了兩千多年、容貌卻定格在二十七八歲的人，太高調(diào)容易出問題。

每隔二三十年，我就得像軟件更新一樣，給自己換個(gè)版本——新的城市，新的名字，新的身份，從頭再來。

這次，我用的理由是“老家有發(fā)展機(jī)會(huì)，得回去了”。

在我那套租來的一室一廳里，我準(zhǔn)備了幾個(gè)家常菜，和正宗的重慶火鍋，算是給在這個(gè)城市里認(rèn)識(shí)的、為數(shù)不多的幾個(gè)朋友告?zhèn)€別。

房子不大，但干凈整潔，色調(diào)是統(tǒng)一的米白和原木色，像開發(fā)商提供的樣板間，幾乎看不出任何個(gè)人生活的痕跡。

這樣很好，方便隨時(shí)離開。

門鈴響了。

來的第一位是王胖子，真名王碩，某瓣ID“美食獵人”，人如其名，是個(gè)熱情洋溢的吃貨，手里拎著兩盒熟食和一打啤酒。

“長(zhǎng)生！

可以啊你這手藝，聞著就香！

以后吃不到可咋整！”

他嗓門洪亮，瞬間填滿了安靜的房間。

接著是蘇曉婷，ID“婷婷愛生活”，是個(gè)精致活潑的美妝博主，一進(jìn)門就笑吟吟的：“長(zhǎng)生哥，你這地方收拾得真干凈，不像胖哥那兒，下不去腳?！?br>
她換了拖鞋，好奇地打量了一下客廳，目光在空