記憶像潮水一樣倒灌回來。

「安安，對不起，等爸媽賺了錢就來接你?！箣寢尪紫聛?，哭著整理我的衣領(lǐng)。

我死死抓住媽**衣角，哭得撕心裂肺。

爸媽牽著妹妹，坐上了去遠(yuǎn)方的大巴。

車窗里，妹妹穿著嶄新的小花裙。

這一年，我六歲。

奶奶家并不富裕，她和叔叔一家住在一起。

我的突然加入，讓這個本不寬裕的家庭更加捉襟見肘。

嬸嬸總會有意無意地說：「多一張嘴，多多少開銷。」

每當(dāng)這時(shí)候，我就特別恨我爸媽。

眼淚抹在作業(yè)本上，把「我想爸媽」四個字劃了又劃。

我從六歲起就學(xué)會了看人臉色生活。

吃飯不敢夾菜，夜里不敢起床，衣服穿到短了破了才敢小聲提一句，鞋底破了就墊兩層作業(yè)本紙。

奶奶心疼我，但年紀(jì)大了，做不了主。

我只能把所有的力氣都拿來讀書，那是我唯一的出路。

昏暗的燈光下，我趴在矮桌上一遍遍演算數(shù)學(xué)題，耳邊是堂弟看電視的笑聲和嬸嬸的嘮叨。

寒冷冬夜，我裹著厚厚的舊棉襖在院子里背書，只有呵出的白氣作伴。

十年寒窗，我從村小考到鎮(zhèn)初中，再到縣重點(diǎn)高中，每一步都像赤腳踩在荊棘上。

而爸媽在這十年里，回來的次數(shù)屈指可數(shù)。

偶爾通話，媽媽總會說：

「露露學(xué)習(xí)跟不上，得請家教?！?br>
「露露想學(xué)鋼琴，我們攢錢買了架二手的?！?br>
「城里開銷大，安安你要省著點(diǎn)。」

我知道，我的雙胞胎妹妹，上了最好的學(xué)校，學(xué)鋼琴、學(xué)跳舞、穿公主裙。

照片上，她總是笑靨如花，被父母緊緊摟在中間，像一個真正的小公主。

而我只是那個被遺忘在農(nóng)村的「姐姐」。

高考放榜，林安，77分，全市理科第一。

校長帶著電視臺記者親自來到奶奶家報(bào)喜。

「我沒有什么學(xué)習(xí)秘訣?！姑鎸z像機(jī)，我平靜地說，「只是除了學(xué)習(xí)，我別無選擇?！?br>
我攥著洗得發(fā)白的衣角，努力維持著臉上的平靜。

身邊，一左一右站著我的父母——十年里見面次數(shù)屈指可數(shù)的父母。

我媽哭得不能自已，緊緊攥著我的手對著話筒：「對不起安安，是爸媽沒用......我們以你為榮。」

爸爸在一旁，滄桑的臉上滿是局促和愧疚。

我微微側(cè)頭，看著他們。

他們穿著看似新卻略顯廉價(jià)的衣服，想必是為了這次采訪特意買的。

十年光陰，確實(shí)在他們身上刻下了深深的痕跡。

記憶里還算挺拔的爸爸，背有些駝了，媽媽眼角的皺紋也更加明顯了。

他們把我接回了他們城里的家，說要把這十多年缺失的愛都補(bǔ)給我。

媽媽熱情地給我介紹：「安安，你住這間臥室。你看，被子褥子都是媽新買的，曬得噴香?！?br>
我愣了一下：「那…露露住哪？」

沙發(fā)上，一個穿著普通T恤和牛仔褲的女孩抬起頭：「姐，我睡沙發(fā)就行。你回來了，當(dāng)然緊著你。」

她就是我的妹妹林露，兩年不見，她出落得清秀白皙，和我的黝黑粗糙形成了鮮明對比。

從那以后，家里什么都是我的。

房間是我的，電視遙控器在我手里，雞腿夾到我碗里，新衣服我先挑。

爸媽總是見縫插針訴說這些年他們多不容易。

被包工頭欠薪，住漏雨的工棚，爸爸累出了腰傷，媽媽洗盤子手爛到脫皮。

我媽常常哽咽：「要不是想著你們兩個，我們早就撐不下去了?！?br>
我心里那堵冰封了十二年的墻，好像慢慢裂開了縫。

直到這天，我?guī)兔φ硪鹿瘢诮锹涿揭粋€藥瓶。

標(biāo)簽上的名字很陌生，我鬼使神差地用手機(jī)查了一下——治療白血病的特效藥。

我的血液幾乎凝固了——治療白血病的藥物。

巨大的恐慌攫住了我。

我舉著藥瓶，沖進(jìn)廚房。

「媽，這是什么？」我的聲音都在發(fā)抖。

他們的臉色霎時(shí)變得慘白。

沉默了很久，爸爸重重嘆了口氣：

「本來不想告訴你的，**她前兩年就查出來了白血病。手術(shù)化療是個無底洞，倆孩子還得上學(xué)還得成家，我們哪敢倒??？只能吃點(diǎn)藥拖著，拖到現(xiàn)在越來越重了......」

媽媽捂臉痛哭：「安安，媽對不起你，剛把你接回來，就…」

我也哭了，感覺命運(yùn)又一次要奪走我的親人。