第一章：五塊錢的**舊賬

江城六月的雨，總來(lái)得沒(méi)頭沒(méi)腦。

林夏站在“誠(chéng)信會(huì)計(jì)事務(wù)所”的玻璃門后，看著豆大的雨點(diǎn)砸在柏油路上，濺起一片模糊的白。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是房東發(fā)來(lái)的催租信息：“小林，這個(gè)月房租該交了，記得轉(zhuǎn)我卡上?！?br>
她深吸一口氣，把剛打印好的報(bào)表塞進(jìn)帆布包。報(bào)表右上角印著“林夏 實(shí)習(xí)生”，字跡鮮紅，像根細(xì)針，扎得她眼睛發(fā)酸。

“林夏！”

辦公室里傳來(lái)老板張姐的聲音，帶著慣有的不耐煩。林夏攥緊包帶，轉(zhuǎn)身走進(jìn)去。

張姐的辦公桌永遠(yuǎn)堆著半人高的文件，她叼著筆，指著桌上的報(bào)表：“你這報(bào)表怎么回事？?jī)衾麧?rùn)算對(duì)了，但‘管理費(fèi)用’里這筆‘員工福利費(fèi)’，你就寫(xiě)個(gè)數(shù)字？誰(shuí)的福利費(fèi)？為什么發(fā)？發(fā)了之后員工反饋怎么樣？你全沒(méi)寫(xiě)！”

林夏低頭看報(bào)表，那行“員工福利費(fèi)：8620元”的數(shù)字確實(shí)孤零零的，像個(gè)被遺棄的標(biāo)點(diǎn)?！皬埥?，我以為……會(huì)計(jì)只要算對(duì)數(shù)字就行?！?br>
“算對(duì)數(shù)字就行？”張姐把報(bào)表摔在桌上，咖啡杯里的液體晃出來(lái)，在紙上洇出個(gè)褐色的圈，“你以為我讓你天天對(duì)著Excel是干嘛的？數(shù)字是死的，但賬是活的！你記的不是數(shù)字，是人過(guò)日子的痕跡！前兒樓下包子鋪老王來(lái)對(duì)賬，他賬本上寫(xiě)‘給隔壁李奶奶送了兩籠菜包，她孫子住院’，這才叫賬！你這報(bào)表，干得像塊曬了三天的饅頭！”

林夏咬著唇?jīng)]說(shuō)話。她知道張姐說(shuō)得對(duì)。她在事務(wù)所實(shí)習(xí)三個(gè)月，算錯(cuò)過(guò)三次小數(shù)點(diǎn)，被罵過(guò)五次“不敏感”，每次都想辯解——她不是不敏感，是真的不懂“賬里的人”。她爸媽是數(shù)學(xué)老師，從小教她“數(shù)字要準(zhǔn)”，卻沒(méi)教她“數(shù)字要暖”。

“明兒不用來(lái)上班了?！睆埥阃蝗徽f(shuō)。

林夏猛地抬頭：“張姐，我……”

“不是開(kāi)除你?！睆埥闳嗔巳嗵?yáng)穴，從抽屜里拿出五十塊錢，“給你放一天假，去舊貨市場(chǎng)逛逛。找本老賬本回來(lái)，不是超市小票那種，是以前賬房先生記的，藍(lán)布封皮，毛筆字的那種?？纯慈思以趺从浀?，悟不透就別回來(lái)?！?br>
五十塊錢被塞進(jìn)手里，帶著張姐手心的溫度。林夏捏著錢，走出事務(wù)所時(shí)，雨小了些，風(fēng)裹著潮濕的熱氣撲過(guò)來(lái)，她突然想起老家閣樓里，外婆的舊木箱里好像有本“老東西”，但她從沒(méi)敢翻。

舊貨市場(chǎng)在江城老城區(qū)，藏在兩條窄巷中間。林夏擠過(guò)賣盜版書(shū)的攤位、擺著生銹銅鎖的木桌，鼻尖縈繞著霉味、油條香和雨水打濕的泥土氣。五十塊錢攥在手心，被汗浸得發(fā)潮。

“姑娘，看看這個(gè)？”

一個(gè)叼著煙的老頭沖她招手。他攤位前擺著個(gè)掉漆的木箱，里面堆著舊懷表、斷弦的二胡，還有幾本封面模糊的書(shū)。林夏蹲下來(lái)，指尖劃過(guò)本《**通俗小說(shuō)選》，書(shū)頁(yè)脆得像餅干。

“不是要書(shū)?！彼÷曊f(shuō)，“想要本老賬本?！?br>
“賬本？”老頭吐了個(gè)煙圈，彎腰從箱底翻出個(gè)藍(lán)布包，“前兒收廢品從拆遷的老樓里扒的，說(shuō)是個(gè)賬房先生的東西，紙都脆了，你要不？”

藍(lán)布包被放在地上，裹著層灰。林夏伸手去解繩子，手指剛觸到布料，就愣了——布是粗棉布，邊緣磨得發(fā)白，正中央用褪色的毛筆寫(xiě)著“周記”兩個(gè)字，筆鋒瘦硬，像冬天凍硬的樹(shù)枝。

她把布包拆開(kāi)，里面是本賬本。封皮內(nèi)側(cè)縫著塊淺藍(lán)補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，像初學(xué)針線的人扎的；扉頁(yè)印著個(gè)模糊的紅章，油印暈開(kāi)了，隱約能認(rèn)出“江城·周記布莊”五個(gè)字。

“這是……**的？”林夏指尖拂過(guò)紅章，布料下的紙頁(yè)硌著手心，帶著種陳舊的扎實(shí)。

“誰(shuí)知道呢?！崩项^踢了踢木箱，“收廢品的說(shuō)那老樓是**時(shí)的布莊舊址，這賬本估計(jì)是那時(shí)候的。五塊錢，當(dāng)給你練手了?！?br>
林夏沒(méi)還價(jià)。她從帆布包里摸出五塊錢遞過(guò)去，把賬本小心地裹回藍(lán)布，塞進(jìn)包最底層。包里約著張姐給的五十塊錢、剛打印的報(bào)表，還有早上沒(méi)吃完的面包，舊賬本的糙布蹭著塑料包裝，竟有種奇怪的妥帖。

她沒(méi)注意，翻賬本時(shí)蹭掉的一點(diǎn)灰，落在了封皮的補(bǔ)丁上，像顆沒(méi)來(lái)得及擦的星子。

從舊貨市場(chǎng)出來(lái)，雨徹底停了。太陽(yáng)把云曬得透亮，老巷的墻根下，幾個(gè)老**蹲在青石板上擇菜，竹籃里的豆角綠得發(fā)亮。

“王嬸，你家孫子今兒沒(méi)過(guò)來(lái)？”

“去他姑家了，說(shuō)要吃姑做的米糕?！?br>
“還是你家孫子嘴甜，不像我家那個(gè)，給塊糖都不說(shuō)謝謝?！?br>
林夏放慢腳步。老**們的聲音混著蟬鳴，飄進(jìn)耳朵里時(shí)，她突然想起賬本扉頁(yè)的“周記布莊”——**時(shí)的賬房先生，會(huì)不會(huì)也這樣聽(tīng)著街坊聊天，然后把“王嬸的孫子吃米糕”記進(jìn)賬本？

她走到公交站，掏手機(jī)想查“周記布莊”，卻發(fā)現(xiàn)信號(hào)只有一格。車來(lái)的時(shí)候，她把手機(jī)塞回包，指尖無(wú)意間碰了碰賬本——藍(lán)布補(bǔ)丁糙得硌手，像塊沒(méi)磨平的玉。

出租屋在老小區(qū)六樓，沒(méi)電梯。林夏爬得氣喘吁吁，開(kāi)門就把自己摔進(jìn)沙發(fā)。沙發(fā)是房東留下的舊物，彈簧松垮，坐下去能陷出個(gè)坑。她把帆布包扔在茶幾上，賬本“啪”地掉出來(lái)，藍(lán)布封皮在陽(yáng)光下泛著淺白的光。

茶幾上擺著早上吃剩的面包，干得掉渣。林夏起身去燒水壺，想泡杯速溶咖啡，目光卻總往賬本上飄。她蹲下來(lái)，指尖捏著封皮邊緣翻開(kāi)——

第一頁(yè)是豎排的毛筆字，墨色褪得淺淡，卻仍能看清筆畫(huà)：

“**二十六年 九月初三 晴

收洋布五尺，價(jià)一元五角。趙老板說(shuō)要添臺(tái)縫紉機(jī)，讓算工錢。晚歸，巷口李嬸送了碗南瓜粥，甜?！?br>
林夏的心跳慢了半拍。

不是冰冷的“營(yíng)收支出”，是“趙老板李嬸”，是“南瓜粥甜”。她翻到下一頁(yè)：

“**二十六年 九月初四 陰

進(jìn)棉紗十斤，價(jià)三元。幫伙計(jì)小張墊藥錢兩角，他娘病了。布莊的燈壞了，摸黑記的賬，字歪。”

“歪”字后面真的畫(huà)了個(gè)小小的叉，像孩子做錯(cuò)事時(shí)的標(biāo)記。林夏忍不住笑了——原來(lái)**的賬房先生也會(huì)怕寫(xiě)錯(cuò)字。

她一頁(yè)頁(yè)翻下去，指尖拂過(guò)“替張嬸付豆腐錢一角給乞丐留兩個(gè)饅頭布莊的貓生了三只小貓，送了李嬸一只”，這些瑣碎的小事像顆顆珍珠，被“周記”兩個(gè)字串成了串。

翻到“**三十五年 六月十二日”那頁(yè)時(shí)，林夏停住了。這頁(yè)的字跡比前面的深些，像是寫(xiě)的時(shí)候用了力：

“**三十五年 六月十二日 晴

收洋布三尺，價(jià)七角；米五斤，價(jià)一元二角。晚歸，過(guò)巷口見(jiàn)李嬸買豆腐，忘帶錢，替付一角。夜涼，補(bǔ)賬本時(shí)添了件單衣?！?br>
“一角豆腐錢”。林夏想起張姐說(shuō)的“包子鋪老王的賬”，突然有點(diǎn)發(fā)酸。她捏著這頁(yè)紙，指尖無(wú)意識(shí)地蹭過(guò)“李嬸”兩個(gè)字，又碰了碰封皮的補(bǔ)丁——

就在這時(shí)，臺(tái)燈“滋啦”響了聲。

不是平時(shí)的電流聲，是尖銳的、像電線短路的刺啦聲。暖黃的燈光猛地變成刺目的紅綠光，林夏眼前一黑，手里的賬本掉在地上，她想去撿，卻發(fā)現(xiàn)身體像被釘在了原地。

耳邊傳來(lái)嗡嗡聲，像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在飛。她聞到一股陌生的味道——不是出租屋的霉味，是煤爐的煙味，混著油條香，還有種……潮濕的青石板味。

等她能睜開(kāi)眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己蹲在地上。

不是出租屋的瓷磚地，是帶青苔的青石板，縫隙里還嵌著片干枯的槐樹(shù)葉。她抬頭，看見(jiàn)頭頂掛著盞霓虹燈，紅的“布”字、綠的“莊”字閃得人眼暈；遠(yuǎn)處傳來(lái)“鐺鐺”聲，一輛墨綠色電車晃過(guò)去，車頭上釘著塊木牌：“**三十五年·江城第三路”。

林夏的呼吸頓住了。

她低頭看自己——還是那件印著事務(wù)所LOGO的白T恤、牛仔褲，在灰撲撲的巷子里，像塊走錯(cuò)片場(chǎng)的調(diào)色板。帆布包還在肩上，賬本掉在腳邊，藍(lán)布封皮沾了點(diǎn)泥。

“姑娘，你蹲這兒干啥？”

一個(gè)穿粗布褂子的老**走過(guò)來(lái)，挎著竹籃，籃里臥著塊嫩白的豆腐。她打量林夏的褲子，眉頭皺成團(tuán)：“這衣裳怪模怪樣的，是從南邊來(lái)的？”

林夏張了張嘴，嗓子干得發(fā)緊：“我……我在找路?！?br>
“找啥路？”老**笑了，眼角堆起皺紋，“這是周記布莊后頭的巷，就一條路。你要是迷路，先去我家坐坐——我家老頭子是布莊的賬房，認(rèn)路?！?br>
林夏渾渾噩噩地跟著走。老**的竹籃蹭著她的胳膊，豆腐的涼氣透過(guò)來(lái)，真實(shí)得可怕。她踢了踢腳邊的石子，石子滾進(jìn)石板縫，發(fā)出“嗒”的輕響——不是夢(mèng)。

她真的……穿了。穿到了賬本上寫(xiě)的“**三十五年六月十二日”。

老**的家在巷口第三間，院門是舊木門，上面釘著塊褪色的木牌：“李”。推開(kāi)院門，一股煤爐的熱氣撲過(guò)來(lái)——院子小得像個(gè)方盒子，正中央擺著煤爐，鋁壺坐在上頭，滋滋冒白汽；墻角堆著半人高的賬本，全是藍(lán)布封皮，跟她手里那本一個(gè)模子刻出來(lái)的。

“老頭子！來(lái)客了！”老**朝屋里喊。

里屋走出個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的男人，戴圓框眼鏡，手里捏著支毛筆。他看見(jiàn)林夏，愣了下：“這位姑娘是？”

“迷路的，穿得怪，怕是外鄉(xiāng)人?！崩?*把豆腐放進(jìn)碗柜，“你給指?jìng)€(gè)路，我去熱粥?！?br>
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，讓林夏坐板凳。板凳是竹編的，涼得硌**?！肮媚飶哪膬簛?lái)？要往哪兒去？”

林夏攥著帆布包帶，手心冒汗。她能說(shuō)“我從2024年來(lái)”嗎？他會(huì)不會(huì)把她當(dāng)瘋子？可看著男人手里的毛筆，看著墻角的賬本，她又覺(jué)得不說(shuō)不行——這一切都和那本賬本有關(guān)。

“我……我從2024年來(lái)。”她閉著眼說(shuō)，聲音發(fā)顫。

男人笑了，以為她開(kāi)玩笑：“2024？這年數(shù)倒新鮮。我是周記布莊的賬房，姓周，你叫我周先生就好?！彼噶酥笁堑馁~本，“這些都是布莊的賬，從**二十六年記到現(xiàn)在——姑娘要是不嫌棄，先喝碗粥，等會(huì)兒我?guī)闳ハ锟趩?wèn)問(wèn)?！?br>
林夏盯著他的手。那雙手骨節(jié)分明，指尖沾著墨，捏著賬本翻頁(yè)時(shí)，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么。她突然想起自己那本賬本扉頁(yè)的“周記布莊”——難道……

她猛地掏出賬本遞過(guò)去：“周先生，您看這個(gè)。”

周先生接過(guò)來(lái)，指尖剛觸到封皮，眼鏡都差點(diǎn)滑下來(lái)。他翻到扉頁(yè)，摸了摸模糊的紅章，又捏起封皮的補(bǔ)丁，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“這是……我的賬本。這補(bǔ)丁是內(nèi)人去年縫的，她針腳笨，就這水平。”

林夏心“咚”地沉下去——真的是他的。

“**三十五年六月十二日……”周先生翻到那頁(yè)，突然抬頭看林夏，“你說(shuō)你從2024來(lái)？今日就是六月十二?！彼噶酥纲~本上“替李嬸付一角豆腐錢”，“方才內(nèi)人去買豆腐，回來(lái)還說(shuō)‘忘帶錢，虧得周賬房路過(guò)’——我根本沒(méi)出門。”

林夏懵了。難道賬本上的“替付一角”，是她來(lái)之前發(fā)生的？還是……因?yàn)樗隽速~本，才出了這岔子？

鋁壺“嗚”地響了，白汽漫出來(lái)，模糊了周先生的臉。林夏突然想起出租屋的臺(tái)燈——她摔在地上的咖啡杯，是不是還在半空懸著？

“姑娘，你臉色怎么這么白？”周先生遞過(guò)來(lái)杯白開(kāi)水，“是不是嚇著了？”

林夏接過(guò)水杯，指尖碰著杯壁的涼，突然想起張姐的話——“賬是活的，記的是人過(guò)日子的痕跡”。她看著周先生手里的賬本，看著院角的煤爐，看著墻上掛著的舊日歷（上面印著“**三十五年六月”），突然覺(jué)得，或許張姐讓她來(lái)舊貨市場(chǎng)，不是為了讓她學(xué)記賬，是為了讓她來(lái)看“日子”。

“周先生，”林夏深吸一口氣，“我沒(méi)騙你。我真的從2024來(lái)。這本賬本，是我在舊貨市場(chǎng)買的，五塊錢?！?br>
周先生的眉頭皺了起來(lái)。他盯著林夏的眼睛，看了很久，突然說(shuō)：“你知道我內(nèi)人叫什么嗎？賬本補(bǔ)丁是她縫的，除了我，沒(méi)人知道她的名字?！?br>
林夏的心提了起來(lái)。她哪知道？賬本上根本沒(méi)寫(xiě)！她張了張嘴，剛想說(shuō)“不知道”，突然想起賬本某頁(yè)夾著的一張小紙條——那頁(yè)記著“給阿蕓買胭脂一盒，價(jià)三角”，紙條上畫(huà)著朵小小的梅花。

“她……叫阿蕓？”林夏試探著說(shuō)。

周先生手里的水杯“啪”地掉在地上，摔成了兩半。

他看著林夏，眼睛瞪得很大，嘴唇哆嗦著：“你……你怎么知道？”

林夏的后背沁出冷汗。她猜對(duì)了。但這猜對(duì)，讓她更慌了——她不僅穿越了，還闖進(jìn)了一個(gè)和她手里的賬本死死綁在一起的人的生活里。

巷口傳來(lái)“鐺鐺”的電車聲，遠(yuǎn)處有人喊“賣豆腐嘞”，煤爐上的鋁壺還在滋滋冒白汽。林夏看著地上的碎瓷片，突然明白：她不是來(lái)“看”日子的，她是掉進(jìn)日子里了。

掉進(jìn)了**三十五年六月十二日，掉進(jìn)了周記布莊的賬里，掉進(jìn)了這個(gè)叫周明誠(chéng)的賬房先生的生活里。

而她手里的這本賬本，或許不只是賬本。

它是鑰匙，是橋，是把她從2024的出租屋，拽進(jìn)1946的青石板巷的，一根看不見(jiàn)的繩。