第一章·雨夜的外賣(mài)袋雨下得很密，像有人在天上輕輕敲著無(wú)數(shù)面小鼓。

沈知白站在書(shū)店門(mén)口，指尖夾著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，視線落在腳邊——一個(gè)被風(fēng)吹翻的外賣(mài)袋，袋口半開(kāi)，雨水沿著紙縫滲進(jìn)去。

里面除了濕透的餐盒，還有一封信。

信封是淺米色的，已經(jīng)被雨水暈開(kāi)了墨色。

收件人一欄寫(xiě)著："寄給那個(gè)在書(shū)店門(mén)口看書(shū)的人。

"他愣了幾秒，彎腰撿起來(lái)。

紙很薄，卻沉甸甸的。

那一瞬間，指尖似乎觸到了寫(xiě)字的人殘留的溫度。

回到店里，他把信放在桌上，猶豫了很久，還是拆開(kāi)了。

字跡潦草，卻帶著一種真誠(chéng)的鋒利——"你好，陌生人我不知道你是誰(shuí)，但我每天路過(guò)都能看到你坐在窗邊看書(shū)。

你看起來(lái)很安靜，像這座城市里很少見(jiàn)的一塊空地。

我很想知道，你看書(shū)的時(shí)候，是不是也在想一些和我一樣，沒(méi)地方說(shuō)的事。

"沈知白盯著那行字，心口像被什么輕輕碰了一下。

他忽然想回信——不是出于禮貌，而是一種奇怪的沖動(dòng)。

他從抽屜里拿出一張舊信紙，和一支用了多年的鋼筆。

筆尖劃過(guò)紙面的那一刻，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，在雨聲里格外清晰。

"你好，寄信的人我也注意到你了。

每天傍晚，你騎車從我的窗前掠過(guò)，風(fēng)把你的外套吹得鼓起一個(gè)弧，像在替你藏著什么。

如果你愿意，下次路過(guò)，可以慢一點(diǎn)。

"寫(xiě)到這里，他停了停，嘴角不自覺(jué)地勾了一下。

像是在對(duì)一個(gè)只見(jiàn)過(guò)背影的人，發(fā)出了一個(gè)秘密的邀請(qǐng)。

第二章·陌生的筆跡江逐光沒(méi)想到，那封隨手寫(xiě)的信會(huì)有回音。

那天他把信塞進(jìn)外賣(mài)袋，是因?yàn)橛晏螅鸵呀?jīng)涼了，他不想讓顧客看到狼狽的樣子，順手把信也放了進(jìn)去。

可第二天，他在書(shū)店門(mén)口的小郵筒里，看見(jiàn)了一個(gè)淺棕色的信封，上面用鋼筆寫(xiě)著："寄給那個(gè)每天路過(guò)的人。

"他拆開(kāi)信的時(shí)候，指尖都在發(fā)熱。

"你好，寄信的人。

我也注意到你了。

每天傍晚，你騎車從我的窗前掠過(guò)，風(fēng)把你的外套吹得鼓起一個(gè)弧，像在替你藏著什么。

如果你愿意，下次路過(guò)，可以慢一點(diǎn)。

"江逐光盯著那句"可以慢一點(diǎn)"，突然覺(jué)得胸口像被羽毛掃過(guò)。

他甚至能想象到對(duì)方坐在窗邊寫(xiě)