第一章：四歲的夏天1998年的夏天，蟬鳴撕心裂肺，槐花甜膩的香氣彌漫在整個機(jī)械廠家屬院里。

四歲的林晚穿著媽媽新買的小紅裙，裙擺上繡著兩只歪歪扭扭的小兔子，這是媽媽李秀蘭熬了兩個晚上才做好的。

"晚晚，看這里！

"李秀蘭舉著老式海鷗相機(jī)，對著正在蹣跚學(xué)步的女兒按下快門。

照片上的小女孩扎著兩個羊角辮，笑得眼睛彎成了月牙。

那是林晚記憶里最后一個完整的夏天。

變故發(fā)生在一個悶熱的午后。

爸爸林建國突然提前回家，臉上帶著林晚從未見過的興奮神情。

"晚晚，爸爸帶你去探險好不好？

"他一把抱起正在地板上玩積木的女兒，聲音里有一種奇怪的急切。

李秀蘭從廚房探出頭來，圍裙上沾著面粉："這么熱的天，帶她去哪？

我正包餃子呢，一會兒就下鍋了。

""就附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很快回來。

"林建國避開妻子的目光，匆忙給林晚套上小涼鞋。

那輛二八大杠自行車吱呀呀地駛出家屬院，林晚摟著爸爸的腰，小臉貼在他被汗浸濕的后背上。

起初她還在咯咯地笑，但漸漸地，熟悉的街道被甩在身后，樓房越來越矮，土路越來越顛簸。

"爸爸，我們?nèi)ツ膬海?br>
"她有些不安地問。

"快到了，是個好地方。

"林建國的聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。

終于，自行車在一個陌生的農(nóng)家院前停下。

院子里有棵老棗樹，幾只雞在悠閑地踱步。

門口站著一個穿碎花裙的年輕女人，皮膚白皙，笑容很甜。

"這就是晚晚吧？

長得真可愛。

"女人蹲下身**林晚的臉，被她躲開了。

林建國把女兒往前推了推："晚晚，叫媽媽。

"四歲的林晚愣住了，小手緊緊攥著爸爸的褲腿。

"爸爸？

"她小聲地、困惑地叫了一聲。

她有自己的媽媽，媽媽會給她扎漂亮的小辮，會唱"小燕子穿花衣"。

"叫啊，這是媽媽。

"林建國的語氣里帶著她從未聽過的嚴(yán)肅。

那女人依舊笑著，從口袋里掏出一顆大白兔奶糖："叫媽媽就給你糖吃。

"林晚看著那顆糖，又看看爸爸期待的眼神，最后還是緊緊閉著嘴。

那聲"媽媽"像塊石頭堵在喉嚨里，那是只屬于家里那個女人的稱呼。

爸爸的臉色漸漸變得難看，女人的笑容也僵硬