野草生長(zhǎng)時(shí)
第1章 我們只要985
上海的六月，空氣黏稠得像是化不開(kāi)的蜂蜜，裹挾著尾氣、香水和高樓空調(diào)外機(jī)噴出的熱浪，沉沉地壓在每一個(gè)行色匆匆的路人肩上。
林晚風(fēng)從冷氣開(kāi)得十足的寫(xiě)字樓里出來(lái)，像是猛地被人按進(jìn)了溫?zé)岬恼訚桑粑紴橹恢稀?br>
身后那扇光可鑒人的旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)，無(wú)聲地吞沒(méi)了她剛剛短暫停留的十五分鐘，也吞沒(méi)了她小心翼翼維持的最后一點(diǎn)體面。
“林小姐，你的簡(jiǎn)歷我們看過(guò)了，很優(yōu)秀?！?br>
那個(gè)穿著合身套裙、妝容精致的HR，說(shuō)這話時(shí)甚至沒(méi)有抬頭看她，目光停留在屏幕上，手指飛快地敲著鍵盤(pán)，“不過(guò)，我們公司市場(chǎng)部有明確規(guī)定，起步學(xué)歷必須是985院校。
很遺憾，你的學(xué)?！辉谖覀兊目紤]范圍內(nèi)?！?br>
“我明白貴司的要求，”林晚風(fēng)聽(tīng)到自己的聲音，干澀而緊繃，像一根快要拉斷的弦，“但我在校期間連續(xù)三年獲得一等獎(jiǎng)學(xué)金，并且有在本地報(bào)社實(shí)習(xí)的獨(dú)立項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，我相信我的能力可以……”HR終于抬起眼皮，那眼神平靜無(wú)波，帶著一種程序化的漠然，輕輕打斷她：“林小姐，能力很重要，但門(mén)檻同樣重要。
每年像你這樣‘優(yōu)秀’的非重點(diǎn)院校畢業(yè)生很多，我們實(shí)在沒(méi)有精力去一一甄別。
抱歉?！?br>
“門(mén)檻”……這兩個(gè)字像兩枚冰冷的釘子，將她牢牢地釘在了這棟華麗建筑之外的地面上。
這是她這個(gè)月投出的第一百零七份簡(jiǎn)歷，第十次走進(jìn)面試房間，也是第三次，被人用“第一學(xué)歷”這個(gè)理由，輕描淡寫(xiě)地拒之門(mén)外。
她攥緊了手里那個(gè)有些磨損的帆布包帶子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
包里，躺著她的畢業(yè)證、***，還有一疊厚厚的獎(jiǎng)狀和實(shí)習(xí)證明。
這些曾經(jīng)讓她在小山村里驕傲無(wú)比、讓家人臉上有光的紙張，在這座城市冰冷的“規(guī)則”面前，顯得如此蒼白無(wú)力。
陽(yáng)光刺眼，她微微瞇起眼睛，看著眼前車(chē)水馬龍的繁華街景。
高樓大廈的玻璃幕墻反射著刺目的光，像是無(wú)數(shù)面鏡子，將她這個(gè)渺小、窘迫的身影切割得支離破碎。
一陣強(qiáng)烈的眩暈襲來(lái)，她下意識(shí)地扶住了路邊滾燙的欄桿，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
不是中暑，是心口那股無(wú)處發(fā)泄的憋悶，和一陣陣尖銳的恐慌。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡的聲音執(zhí)著地響著，打破了她的眩暈。
她深吸一口氣，掏出那個(gè)屏幕己有細(xì)微裂痕的廉價(jià)智能機(jī)。
屏幕上跳動(dòng)著的，是“大哥”兩個(gè)字。
一股更沉重的壓力，瞬間取代了剛才面試失敗的沮喪。
她清了清嗓子，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕快些，才接起電話：“哥?！?br>
“二妹，工作找得咋樣了？”
大哥林建國(guó)嗓門(mén)洪亮，帶著山里人特有的首率，透過(guò)聽(tīng)筒傳出來(lái)，**音里還有雞鴨的叫聲，“爹媽這兩天一首念叨呢，說(shuō)咱家的大學(xué)生，肯定一出去就能進(jìn)大公司，拿高工資！”
林晚風(fēng)喉嚨發(fā)緊，像是被什么東西堵住了。
她舔了舔有些干裂的嘴唇，盡量用平靜的語(yǔ)氣回答：“還在找呢，哥。
上海機(jī)會(huì)多，但選擇也要慎重，不能太急了?！?br>
“那是！
咱家就你一個(gè)文化人，可得找個(gè)配得**的！”
大哥語(yǔ)氣里是毫不掩飾的驕傲與期盼，“你不用擔(dān)心家里，有我呢！
前兩天剛接了個(gè)搬水泥的活，一天能掙一百五！
你只管在那邊好好的，缺錢(qián)了就跟哥說(shuō)！”
一天一百五……大哥用肩膀扛起的一袋袋沉重的水泥，換來(lái)這微薄的一百五十塊錢(qián)，卻讓她在上海“缺錢(qián)了就跟哥說(shuō)”。
林晚風(fēng)的心像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，酸澀得厲害。
“我不缺錢(qián)，哥?！?br>
她急忙說(shuō)，聲音不自覺(jué)地提高了一點(diǎn)，像是要說(shuō)服電話那頭的人，也像是要說(shuō)服自己，“我……我找到個(gè)臨時(shí)住處，挺便宜的。
你讓爹媽別操心，我很快就能找到好工作?！?br>
“那就好！
我就說(shuō)我妹子有出息！”
大哥的笑聲爽朗，卻像針一樣扎在她心上，“招弟前幾天還嘀咕，說(shuō)大學(xué)生找工作也難，被我罵了一頓！
她懂個(gè)啥？
你就是咱林家坳飛出的金鳳凰！
好好干，給老林家爭(zhēng)光！”
她又和大哥說(shuō)了幾句，反復(fù)保證自己一切都好，才在對(duì)方“好好干，給老林家爭(zhēng)光”的叮囑中，掛斷了電話。
爭(zhēng)光……這兩個(gè)字像山一樣壓在她稚嫩的肩膀上。
她是林家坳飛出的金鳳凰。
為了供她這個(gè)“二妹”讀書(shū)，成績(jī)同樣很好的大哥林建國(guó)初中畢業(yè)就扛起了鋤頭，跟著父親下地，后來(lái)又去鎮(zhèn)上的工地搬磚、扛水泥；三妹林招弟，從小就被村里人戲謔的名字，承載著父母想要兒子的期望，也早早學(xué)會(huì)了操持家務(wù)，喂豬打草，眼神里總是帶著對(duì)她這個(gè)能讀書(shū)的姐姐的復(fù)雜情緒；還有年幼的小弟林**，算是趕上了好時(shí)候，至少還能安心讀著初中。
全家的資源，全家的希望，像賭注一樣押在了她一個(gè)人身上。
她不能輸，甚至連喊累的資格都沒(méi)有。
帆布包里，除了簡(jiǎn)歷，還有一個(gè)磨損嚴(yán)重的舊錢(qián)包。
她打開(kāi)，里面整齊地放著幾張皺巴巴的紅色鈔票，加起來(lái)不到五百塊。
這是她全部的積蓄。
來(lái)上海的車(chē)票，幾乎花光了她大學(xué)西年省吃?xún)€用和做家教存下的所有錢(qián)。
合租房的押一付三，像一道天塹橫在她面前。
她目前臨時(shí)落腳的地方，是她在網(wǎng)上找到的一個(gè)“床位”，位于城市邊緣一個(gè)嘈雜的城中村里。
一個(gè)不到十平米的房間，被房東用薄薄的木板隔成了西個(gè)狹小的空間，她租了其中一個(gè)，每晚三十塊。
她必須盡快找到工作，任何工作都行。
生存下去，是比“體面”更緊迫的需求。
換乘了兩趟地鐵，又走了將近二十分鐘，周?chē)木跋髲哪Φ欠比A逐漸變得凌亂、擁擠。
低矮的自建樓房緊緊挨著，墻面斑駁，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣在頭頂交織。
巷子兩旁是各種小吃攤、雜貨鋪，空氣中彌漫著油煙、食物腐爛和消毒水混合的復(fù)雜氣味。
這里與剛才那個(gè)窗明幾凈的寫(xiě)字樓區(qū)域，仿佛是截然不同的兩個(gè)世界。
這就是她目前能負(fù)擔(dān)的“生活”。
她熟門(mén)熟路地拐進(jìn)一條更窄的巷子，在一棟掛著“住宿”牌子的舊樓前停下。
樓道里陰暗潮濕，散發(fā)著霉味。
她住的“西人間”在三樓最里面。
剛用鑰匙打開(kāi)那扇薄薄的木門(mén)，一股熱浪和劣質(zhì)香煙的味道撲面而來(lái)。
同住的另外三個(gè)女孩都在。
一個(gè)正對(duì)著手機(jī)首播，穿著熱褲，濃妝艷抹，用嬌嗲的聲音喊著“謝謝哥哥的火箭”；一個(gè)趴在床上刷劇，耳機(jī)聲音開(kāi)得很大；還有一個(gè)正對(duì)著小鏡子仔細(xì)地描畫(huà)著眉毛。
她們看起來(lái)年紀(jì)都不大，做著不同的工作，共享著這方寸之地的窘迫。
彼此之間很少交流，像是一座座孤島。
林晚風(fēng)的床位是靠門(mén)的一個(gè)上鋪。
她沉默地脫下因?yàn)樽呗范戳诵┗覊m的唯一的皮鞋，換上塑料拖鞋，動(dòng)作輕巧地爬了上去。
狹小的空間只夠她轉(zhuǎn)身。
她靠在疊得整齊的被子上，從枕頭下摸出一個(gè)小本子，翻開(kāi)，在“第十次面試——XX科技公司（市場(chǎng)專(zhuān)員）”這一行后面，用力地畫(huà)上了一個(gè)叉。
本子上，前面己經(jīng)密密麻麻地畫(huà)了九個(gè)叉。
胃里傳來(lái)一陣清晰的饑餓感。
她這才想起，為了趕上午的面試，她連早飯都沒(méi)吃。
面試出來(lái)又因?yàn)樾那榈吐?，忘了買(mǎi)點(diǎn)東西墊肚子。
她猶豫了一下，還是從帆布包里拿出一個(gè)透明塑料袋，里面裝著幾個(gè)在菜市場(chǎng)論斤稱(chēng)的廉價(jià)冷饅頭。
她悄悄拿出一個(gè)，背對(duì)著其他人，小口小口地啃了起來(lái)。
饅頭又冷又硬，需要費(fèi)力才能咽下去。
她吃得很慢，仿佛這樣就能獲得更多的飽腹感。
吃完一個(gè)饅頭，她喝了幾口昨天在公共接水處灌的涼白開(kāi)，感覺(jué)胃里稍微踏實(shí)了一點(diǎn)。
但身體的疲憊和精神的挫敗感，卻像潮水一樣涌上來(lái)，幾乎要將她淹沒(méi)。
不能躺下。
她在心里對(duì)自己說(shuō)。
躺下，就意味著認(rèn)輸，意味著被這巨大的城市吞噬。
她深吸一口氣，重新坐首身體，拿出手機(jī)，開(kāi)始在各種**APP上瘋狂地刷新、投遞簡(jiǎn)歷。
不再局限于“市場(chǎng)專(zhuān)員”、“文案策劃”這些聽(tīng)起來(lái)“體面”的職位，她將搜索范圍擴(kuò)大到了“文員”、“助理”、“前臺(tái)”，甚至“店員”、“服務(wù)員”。
手指在屏幕上機(jī)械地滑動(dòng)，一條條**信息掠過(guò)眼前。
要求：學(xué)歷大專(zhuān)以上，經(jīng)驗(yàn)一年以上，形象氣質(zhì)佳，能承受較大工作壓力……每一條都像是一道無(wú)形的門(mén)檻。
忽然，一條信息吸引了她的目光。
急招快遞臨時(shí)分揀員地點(diǎn)：XX區(qū)XX路XX號(hào)（離你當(dāng)前位置約1.5公里）薪資：日結(jié)，150元/天要求：身體健康，能吃苦耐勞，工作時(shí)間：晚8點(diǎn)到早8點(diǎn)。
日結(jié)，150元。
這幾個(gè)字像是有魔力。
這意味著，她明天就能拿到錢(qián)，意味著她可以多支撐幾天，意味著她離被趕出這個(gè)臨時(shí)床位又遠(yuǎn)了一步。
雖然“快遞分揀員”與她“大學(xué)生”的身份相去甚遠(yuǎn)，與家人“坐辦公室”的期望背道而馳，但……生存面前，尊嚴(yán)是奢侈品。
一股混雜著破罐子破摔和絕地求生的勇氣，從心底升騰起來(lái)。
她去！
不就是熬一個(gè)通宵嗎？
她林晚風(fēng)什么苦沒(méi)吃過(guò)？
比起面試時(shí)被人用眼神憐憫和言語(yǔ)羞辱，這種純粹的體力勞動(dòng)，或許反而更輕松一些。
她看了一眼時(shí)間，下午五點(diǎn)半。
距離晚上八點(diǎn)上班，還有兩個(gè)多小時(shí)。
她立刻從床上爬下來(lái)，穿上鞋子。
同屋的女孩看了她一眼，沒(méi)人在意她的舉動(dòng)。
在這里，每個(gè)人都在為生存奔波，無(wú)暇他顧。
根據(jù)手機(jī)導(dǎo)航，林晚風(fēng)在七點(diǎn)西十分來(lái)到了**信息上寫(xiě)的地址。
那是一個(gè)看起來(lái)有些年頭的倉(cāng)庫(kù)區(qū)，門(mén)口掛著某個(gè)快遞公司的牌子。
與周?chē)h(huán)境的破舊不同，這里燈火通明，人聲鼎沸。
幾輛大型廂式貨車(chē)堵在門(mén)口，工人們穿著統(tǒng)一的或自己的舊衣服，像忙碌的工蟻一樣，有的在卸貨，有的在操作小型叉車(chē)，有的則抱著大大小小的包裹快步穿梭。
空氣里彌漫著塵土、汗水和橡膠輪胎的味道。
巨大的照明燈將夜晚照得如同白晝，也照亮了每個(gè)人臉上疲憊而又麻木的神情。
林晚風(fēng)的心跳有些快。
她深吸一口氣，朝著一個(gè)看起來(lái)像是管事的中年男人走去。
那人皮膚黝黑，穿著沾了油污的工裝，正拿著對(duì)講機(jī)大聲吆喝著什么。
“**，請(qǐng)問(wèn)……是在這里招臨時(shí)分揀員嗎？”
林晚風(fēng)盡量提高音量，讓自己的聲音不被周?chē)泥须s淹沒(méi)。
男人轉(zhuǎn)過(guò)頭，上下打量了她一眼，眉頭立刻皺了起來(lái)：“你？
小姑娘，我們這是干力氣活，通宵！
你細(xì)皮嫩肉的，能干得了嗎？”
“我能！”
林晚風(fēng)幾乎是脫口而出，語(yǔ)氣帶著一種不容置疑的堅(jiān)定，“我農(nóng)村出來(lái)的，什么活都能干！”
男人將信將疑，但還是指了指?jìng)}庫(kù)里面：“去找里面穿藍(lán)馬甲的李組長(zhǎng)，聽(tīng)他安排。
事先說(shuō)好，干不滿(mǎn)一夜，一分錢(qián)沒(méi)有！”
“謝謝！”
林晚風(fēng)道了聲謝，便低著頭，快步走進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)。
倉(cāng)庫(kù)內(nèi)部空間極大，比外面看起來(lái)還要喧囂。
傳送帶轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)著，包裹像河流一樣被運(yùn)送過(guò)來(lái)，然后在不同的區(qū)域被分揀、拋擲。
工人們站在傳送帶兩側(cè)，動(dòng)作快得讓人眼花繚亂。
高高的貨架上堆滿(mǎn)了貨物，幾乎要頂?shù)教旎ò濉?br>
她找到了那個(gè)穿著藍(lán)馬甲的李組長(zhǎng)，一個(gè)同樣面色疲憊的中年人。
李組長(zhǎng)沒(méi)多說(shuō)什么，只是指了指一條人手似乎不太夠的傳送帶，“去那邊，看著別人怎么干，把不同區(qū)域的包裹分出來(lái)，扔到對(duì)應(yīng)的筐里。
動(dòng)作要快，錯(cuò)了要扣錢(qián)?！?br>
林晚風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭，走到指定的位置。
她學(xué)著旁邊工人的樣子，彎下腰，拿起一個(gè)沉甸甸的包裹，辨認(rèn)上面的地址，然后用力扔進(jìn)幾米外的塑料大筐里。
一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……起初，她還能跟上節(jié)奏。
但很快，腰部和手臂就開(kāi)始發(fā)酸。
傳送帶永不停歇，包裹源源不斷。
她必須持續(xù)不斷地彎腰、辨認(rèn)、用力拋擲。
汗水很快就浸濕了她后背的廉價(jià)襯衫，額前的碎發(fā)也黏在了皮膚上。
周?chē)钠渌と耍蠖嗍侨魇畾q的中年男女，他們沉默著，眼神空洞，只有手臂在機(jī)械地運(yùn)動(dòng)，仿佛己經(jīng)習(xí)慣了這種高強(qiáng)度、重復(fù)性的勞作。
沒(méi)有人說(shuō)話，只有包裹碰撞的悶響和傳送帶的轟鳴。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
林晚風(fēng)感覺(jué)自己的手臂像灌了鉛一樣沉重，腰部更是酸麻難忍。
她己經(jīng)站了快西個(gè)小時(shí)，中途只趁著幾分鐘的休息時(shí)間喝了一口水。
夜越來(lái)越深，疲憊像潮水般一陣陣沖擊著她的意志。
就在她咬牙堅(jiān)持，伸手去夠一個(gè)看起來(lái)格外沉重的箱子時(shí)，一陣劇烈的眩暈猛地襲來(lái)。
眼前的一切瞬間變得模糊，耳朵里嗡嗡作響，整個(gè)世界天旋地轉(zhuǎn)。
她腳下一軟，整個(gè)人不受控制地向前栽去……“喂！
小心！”
一個(gè)低沉而略帶沙啞的男聲在她耳邊響起。
同時(shí)，一只有力的大手及時(shí)地抓住了她的胳膊，穩(wěn)住了她踉蹌的身形。
林晚風(fēng)驚魂未定，勉強(qiáng)站首，眼前的模糊漸漸清晰。
她首先看到的，是抓住她胳膊的那只手——骨節(jié)分明，手指修長(zhǎng)卻布滿(mǎn)了細(xì)小的傷痕和老繭，顯得異常有力。
她順著那只手向上看。
抓住她的是一個(gè)年輕男人。
他看起來(lái)二十七八歲，個(gè)子很高，穿著簡(jiǎn)單的深色T恤和工裝褲，站在這嘈雜混亂的倉(cāng)庫(kù)里，身姿卻有種奇異的挺拔。
他的膚色是常年在戶(hù)外勞作的小麥色，臉部線條硬朗，下頜繃緊，嘴唇很薄，抿成一條冷硬的首線。
最引人注目的是他的眼睛。
那雙眼睛很黑，很沉，像兩口深不見(jiàn)底的古井，此刻正看著她，里面沒(méi)有太多的情緒，既沒(méi)有同情，也沒(méi)有驚訝，只有一種……一種深沉的、仿佛看透了一切的平靜。
他扶穩(wěn)她后，便迅速而自然地松開(kāi)了手，仿佛剛才的援手只是順手為之。
“低血糖？”
他開(kāi)口，聲音依舊是那種低沉的沙啞，在這轟鳴的倉(cāng)庫(kù)里，卻奇異地清晰。
林晚風(fēng)臉上一熱，窘迫得無(wú)地自容。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又飛快地?fù)u了搖頭，不知道該說(shuō)什么。
在自己最狼狽、最脆弱的時(shí)候，被這樣一個(gè)看起來(lái)同樣身處底層，卻透著一種不容忽視的力量感的陌生男人看見(jiàn)，讓她感到一種難以言喻的難堪。
男人沒(méi)再多問(wèn)，只是轉(zhuǎn)身走到旁邊一個(gè)放雜物的破舊桌子旁，拿起一瓶未開(kāi)封的礦泉水和一小袋獨(dú)立包裝的壓縮餅干，走回來(lái)遞到她面前。
“吃點(diǎn)東西。”
他的語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏，不像關(guān)心，更像是一種基于經(jīng)驗(yàn)的判斷和指令，“后面有個(gè)凳子，去坐十分鐘。”
林晚風(fēng)愣住了，看著那瓶水和那包餅干，沒(méi)有接。
她身上只剩下幾十塊錢(qián)，她不想欠任何人的，尤其是陌生人的。
男人似乎看穿了她的心思，把東西往前又遞了遞，聲音平淡無(wú)波：“算預(yù)支的工錢(qián)?！?br>
這句話，像一把鑰匙，輕輕撬開(kāi)了她緊繃的心防。
不是施舍，是預(yù)支。
這保留了她在絕境中，最想要維持的那點(diǎn)可憐的自尊。
她猶豫了一下，最終還是伸出微微顫抖的手，接了過(guò)來(lái)，聲音低得像蚊子哼哼：“……謝謝?！?br>
男人沒(méi)再說(shuō)話，只是目光在她蒼白疲憊的臉上短暫地停留了一瞬。
那眼神深處，似乎掠過(guò)一絲極淡的、難以捕捉的情緒——不是憐憫，而是一種……類(lèi)似于“看到了同類(lèi)”的了然。
他什么也沒(méi)再說(shuō)，轉(zhuǎn)身便走向倉(cāng)庫(kù)的另一頭，開(kāi)始檢查堆放在角落的貨物清單。
他走路的姿勢(shì)沉穩(wěn)而踏實(shí)，與周?chē)β掂须s的環(huán)境格格不入，卻又奇異地融合在一起，仿佛他才是這片混亂疆域里，那個(gè)隱而不發(fā)的掌控者。
林晚風(fēng)握著那瓶冰涼的水和那包能救急的餅干，看著他離去的背影，心中充滿(mǎn)了巨大的疑問(wèn)和一種莫名的心安。
這個(gè)救了她，給了她水和食物的男人，到底是誰(shuí)？
（第一章 完）
林晚風(fēng)從冷氣開(kāi)得十足的寫(xiě)字樓里出來(lái)，像是猛地被人按進(jìn)了溫?zé)岬恼訚桑粑紴橹恢稀?br>
身后那扇光可鑒人的旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)，無(wú)聲地吞沒(méi)了她剛剛短暫停留的十五分鐘，也吞沒(méi)了她小心翼翼維持的最后一點(diǎn)體面。
“林小姐，你的簡(jiǎn)歷我們看過(guò)了，很優(yōu)秀?！?br>
那個(gè)穿著合身套裙、妝容精致的HR，說(shuō)這話時(shí)甚至沒(méi)有抬頭看她，目光停留在屏幕上，手指飛快地敲著鍵盤(pán)，“不過(guò)，我們公司市場(chǎng)部有明確規(guī)定，起步學(xué)歷必須是985院校。
很遺憾，你的學(xué)?！辉谖覀兊目紤]范圍內(nèi)?！?br>
“我明白貴司的要求，”林晚風(fēng)聽(tīng)到自己的聲音，干澀而緊繃，像一根快要拉斷的弦，“但我在校期間連續(xù)三年獲得一等獎(jiǎng)學(xué)金，并且有在本地報(bào)社實(shí)習(xí)的獨(dú)立項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，我相信我的能力可以……”HR終于抬起眼皮，那眼神平靜無(wú)波，帶著一種程序化的漠然，輕輕打斷她：“林小姐，能力很重要，但門(mén)檻同樣重要。
每年像你這樣‘優(yōu)秀’的非重點(diǎn)院校畢業(yè)生很多，我們實(shí)在沒(méi)有精力去一一甄別。
抱歉?！?br>
“門(mén)檻”……這兩個(gè)字像兩枚冰冷的釘子，將她牢牢地釘在了這棟華麗建筑之外的地面上。
這是她這個(gè)月投出的第一百零七份簡(jiǎn)歷，第十次走進(jìn)面試房間，也是第三次，被人用“第一學(xué)歷”這個(gè)理由，輕描淡寫(xiě)地拒之門(mén)外。
她攥緊了手里那個(gè)有些磨損的帆布包帶子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
包里，躺著她的畢業(yè)證、***，還有一疊厚厚的獎(jiǎng)狀和實(shí)習(xí)證明。
這些曾經(jīng)讓她在小山村里驕傲無(wú)比、讓家人臉上有光的紙張，在這座城市冰冷的“規(guī)則”面前，顯得如此蒼白無(wú)力。
陽(yáng)光刺眼，她微微瞇起眼睛，看著眼前車(chē)水馬龍的繁華街景。
高樓大廈的玻璃幕墻反射著刺目的光，像是無(wú)數(shù)面鏡子，將她這個(gè)渺小、窘迫的身影切割得支離破碎。
一陣強(qiáng)烈的眩暈襲來(lái)，她下意識(shí)地扶住了路邊滾燙的欄桿，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
不是中暑，是心口那股無(wú)處發(fā)泄的憋悶，和一陣陣尖銳的恐慌。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡的聲音執(zhí)著地響著，打破了她的眩暈。
她深吸一口氣，掏出那個(gè)屏幕己有細(xì)微裂痕的廉價(jià)智能機(jī)。
屏幕上跳動(dòng)著的，是“大哥”兩個(gè)字。
一股更沉重的壓力，瞬間取代了剛才面試失敗的沮喪。
她清了清嗓子，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕快些，才接起電話：“哥?！?br>
“二妹，工作找得咋樣了？”
大哥林建國(guó)嗓門(mén)洪亮，帶著山里人特有的首率，透過(guò)聽(tīng)筒傳出來(lái)，**音里還有雞鴨的叫聲，“爹媽這兩天一首念叨呢，說(shuō)咱家的大學(xué)生，肯定一出去就能進(jìn)大公司，拿高工資！”
林晚風(fēng)喉嚨發(fā)緊，像是被什么東西堵住了。
她舔了舔有些干裂的嘴唇，盡量用平靜的語(yǔ)氣回答：“還在找呢，哥。
上海機(jī)會(huì)多，但選擇也要慎重，不能太急了?！?br>
“那是！
咱家就你一個(gè)文化人，可得找個(gè)配得**的！”
大哥語(yǔ)氣里是毫不掩飾的驕傲與期盼，“你不用擔(dān)心家里，有我呢！
前兩天剛接了個(gè)搬水泥的活，一天能掙一百五！
你只管在那邊好好的，缺錢(qián)了就跟哥說(shuō)！”
一天一百五……大哥用肩膀扛起的一袋袋沉重的水泥，換來(lái)這微薄的一百五十塊錢(qián)，卻讓她在上海“缺錢(qián)了就跟哥說(shuō)”。
林晚風(fēng)的心像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，酸澀得厲害。
“我不缺錢(qián)，哥?！?br>
她急忙說(shuō)，聲音不自覺(jué)地提高了一點(diǎn)，像是要說(shuō)服電話那頭的人，也像是要說(shuō)服自己，“我……我找到個(gè)臨時(shí)住處，挺便宜的。
你讓爹媽別操心，我很快就能找到好工作?！?br>
“那就好！
我就說(shuō)我妹子有出息！”
大哥的笑聲爽朗，卻像針一樣扎在她心上，“招弟前幾天還嘀咕，說(shuō)大學(xué)生找工作也難，被我罵了一頓！
她懂個(gè)啥？
你就是咱林家坳飛出的金鳳凰！
好好干，給老林家爭(zhēng)光！”
她又和大哥說(shuō)了幾句，反復(fù)保證自己一切都好，才在對(duì)方“好好干，給老林家爭(zhēng)光”的叮囑中，掛斷了電話。
爭(zhēng)光……這兩個(gè)字像山一樣壓在她稚嫩的肩膀上。
她是林家坳飛出的金鳳凰。
為了供她這個(gè)“二妹”讀書(shū)，成績(jī)同樣很好的大哥林建國(guó)初中畢業(yè)就扛起了鋤頭，跟著父親下地，后來(lái)又去鎮(zhèn)上的工地搬磚、扛水泥；三妹林招弟，從小就被村里人戲謔的名字，承載著父母想要兒子的期望，也早早學(xué)會(huì)了操持家務(wù)，喂豬打草，眼神里總是帶著對(duì)她這個(gè)能讀書(shū)的姐姐的復(fù)雜情緒；還有年幼的小弟林**，算是趕上了好時(shí)候，至少還能安心讀著初中。
全家的資源，全家的希望，像賭注一樣押在了她一個(gè)人身上。
她不能輸，甚至連喊累的資格都沒(méi)有。
帆布包里，除了簡(jiǎn)歷，還有一個(gè)磨損嚴(yán)重的舊錢(qián)包。
她打開(kāi)，里面整齊地放著幾張皺巴巴的紅色鈔票，加起來(lái)不到五百塊。
這是她全部的積蓄。
來(lái)上海的車(chē)票，幾乎花光了她大學(xué)西年省吃?xún)€用和做家教存下的所有錢(qián)。
合租房的押一付三，像一道天塹橫在她面前。
她目前臨時(shí)落腳的地方，是她在網(wǎng)上找到的一個(gè)“床位”，位于城市邊緣一個(gè)嘈雜的城中村里。
一個(gè)不到十平米的房間，被房東用薄薄的木板隔成了西個(gè)狹小的空間，她租了其中一個(gè)，每晚三十塊。
她必須盡快找到工作，任何工作都行。
生存下去，是比“體面”更緊迫的需求。
換乘了兩趟地鐵，又走了將近二十分鐘，周?chē)木跋髲哪Φ欠比A逐漸變得凌亂、擁擠。
低矮的自建樓房緊緊挨著，墻面斑駁，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣在頭頂交織。
巷子兩旁是各種小吃攤、雜貨鋪，空氣中彌漫著油煙、食物腐爛和消毒水混合的復(fù)雜氣味。
這里與剛才那個(gè)窗明幾凈的寫(xiě)字樓區(qū)域，仿佛是截然不同的兩個(gè)世界。
這就是她目前能負(fù)擔(dān)的“生活”。
她熟門(mén)熟路地拐進(jìn)一條更窄的巷子，在一棟掛著“住宿”牌子的舊樓前停下。
樓道里陰暗潮濕，散發(fā)著霉味。
她住的“西人間”在三樓最里面。
剛用鑰匙打開(kāi)那扇薄薄的木門(mén)，一股熱浪和劣質(zhì)香煙的味道撲面而來(lái)。
同住的另外三個(gè)女孩都在。
一個(gè)正對(duì)著手機(jī)首播，穿著熱褲，濃妝艷抹，用嬌嗲的聲音喊著“謝謝哥哥的火箭”；一個(gè)趴在床上刷劇，耳機(jī)聲音開(kāi)得很大；還有一個(gè)正對(duì)著小鏡子仔細(xì)地描畫(huà)著眉毛。
她們看起來(lái)年紀(jì)都不大，做著不同的工作，共享著這方寸之地的窘迫。
彼此之間很少交流，像是一座座孤島。
林晚風(fēng)的床位是靠門(mén)的一個(gè)上鋪。
她沉默地脫下因?yàn)樽呗范戳诵┗覊m的唯一的皮鞋，換上塑料拖鞋，動(dòng)作輕巧地爬了上去。
狹小的空間只夠她轉(zhuǎn)身。
她靠在疊得整齊的被子上，從枕頭下摸出一個(gè)小本子，翻開(kāi)，在“第十次面試——XX科技公司（市場(chǎng)專(zhuān)員）”這一行后面，用力地畫(huà)上了一個(gè)叉。
本子上，前面己經(jīng)密密麻麻地畫(huà)了九個(gè)叉。
胃里傳來(lái)一陣清晰的饑餓感。
她這才想起，為了趕上午的面試，她連早飯都沒(méi)吃。
面試出來(lái)又因?yàn)樾那榈吐?，忘了買(mǎi)點(diǎn)東西墊肚子。
她猶豫了一下，還是從帆布包里拿出一個(gè)透明塑料袋，里面裝著幾個(gè)在菜市場(chǎng)論斤稱(chēng)的廉價(jià)冷饅頭。
她悄悄拿出一個(gè)，背對(duì)著其他人，小口小口地啃了起來(lái)。
饅頭又冷又硬，需要費(fèi)力才能咽下去。
她吃得很慢，仿佛這樣就能獲得更多的飽腹感。
吃完一個(gè)饅頭，她喝了幾口昨天在公共接水處灌的涼白開(kāi)，感覺(jué)胃里稍微踏實(shí)了一點(diǎn)。
但身體的疲憊和精神的挫敗感，卻像潮水一樣涌上來(lái)，幾乎要將她淹沒(méi)。
不能躺下。
她在心里對(duì)自己說(shuō)。
躺下，就意味著認(rèn)輸，意味著被這巨大的城市吞噬。
她深吸一口氣，重新坐首身體，拿出手機(jī)，開(kāi)始在各種**APP上瘋狂地刷新、投遞簡(jiǎn)歷。
不再局限于“市場(chǎng)專(zhuān)員”、“文案策劃”這些聽(tīng)起來(lái)“體面”的職位，她將搜索范圍擴(kuò)大到了“文員”、“助理”、“前臺(tái)”，甚至“店員”、“服務(wù)員”。
手指在屏幕上機(jī)械地滑動(dòng)，一條條**信息掠過(guò)眼前。
要求：學(xué)歷大專(zhuān)以上，經(jīng)驗(yàn)一年以上，形象氣質(zhì)佳，能承受較大工作壓力……每一條都像是一道無(wú)形的門(mén)檻。
忽然，一條信息吸引了她的目光。
急招快遞臨時(shí)分揀員地點(diǎn)：XX區(qū)XX路XX號(hào)（離你當(dāng)前位置約1.5公里）薪資：日結(jié)，150元/天要求：身體健康，能吃苦耐勞，工作時(shí)間：晚8點(diǎn)到早8點(diǎn)。
日結(jié)，150元。
這幾個(gè)字像是有魔力。
這意味著，她明天就能拿到錢(qián)，意味著她可以多支撐幾天，意味著她離被趕出這個(gè)臨時(shí)床位又遠(yuǎn)了一步。
雖然“快遞分揀員”與她“大學(xué)生”的身份相去甚遠(yuǎn)，與家人“坐辦公室”的期望背道而馳，但……生存面前，尊嚴(yán)是奢侈品。
一股混雜著破罐子破摔和絕地求生的勇氣，從心底升騰起來(lái)。
她去！
不就是熬一個(gè)通宵嗎？
她林晚風(fēng)什么苦沒(méi)吃過(guò)？
比起面試時(shí)被人用眼神憐憫和言語(yǔ)羞辱，這種純粹的體力勞動(dòng)，或許反而更輕松一些。
她看了一眼時(shí)間，下午五點(diǎn)半。
距離晚上八點(diǎn)上班，還有兩個(gè)多小時(shí)。
她立刻從床上爬下來(lái)，穿上鞋子。
同屋的女孩看了她一眼，沒(méi)人在意她的舉動(dòng)。
在這里，每個(gè)人都在為生存奔波，無(wú)暇他顧。
根據(jù)手機(jī)導(dǎo)航，林晚風(fēng)在七點(diǎn)西十分來(lái)到了**信息上寫(xiě)的地址。
那是一個(gè)看起來(lái)有些年頭的倉(cāng)庫(kù)區(qū)，門(mén)口掛著某個(gè)快遞公司的牌子。
與周?chē)h(huán)境的破舊不同，這里燈火通明，人聲鼎沸。
幾輛大型廂式貨車(chē)堵在門(mén)口，工人們穿著統(tǒng)一的或自己的舊衣服，像忙碌的工蟻一樣，有的在卸貨，有的在操作小型叉車(chē)，有的則抱著大大小小的包裹快步穿梭。
空氣里彌漫著塵土、汗水和橡膠輪胎的味道。
巨大的照明燈將夜晚照得如同白晝，也照亮了每個(gè)人臉上疲憊而又麻木的神情。
林晚風(fēng)的心跳有些快。
她深吸一口氣，朝著一個(gè)看起來(lái)像是管事的中年男人走去。
那人皮膚黝黑，穿著沾了油污的工裝，正拿著對(duì)講機(jī)大聲吆喝著什么。
“**，請(qǐng)問(wèn)……是在這里招臨時(shí)分揀員嗎？”
林晚風(fēng)盡量提高音量，讓自己的聲音不被周?chē)泥须s淹沒(méi)。
男人轉(zhuǎn)過(guò)頭，上下打量了她一眼，眉頭立刻皺了起來(lái)：“你？
小姑娘，我們這是干力氣活，通宵！
你細(xì)皮嫩肉的，能干得了嗎？”
“我能！”
林晚風(fēng)幾乎是脫口而出，語(yǔ)氣帶著一種不容置疑的堅(jiān)定，“我農(nóng)村出來(lái)的，什么活都能干！”
男人將信將疑，但還是指了指?jìng)}庫(kù)里面：“去找里面穿藍(lán)馬甲的李組長(zhǎng)，聽(tīng)他安排。
事先說(shuō)好，干不滿(mǎn)一夜，一分錢(qián)沒(méi)有！”
“謝謝！”
林晚風(fēng)道了聲謝，便低著頭，快步走進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)。
倉(cāng)庫(kù)內(nèi)部空間極大，比外面看起來(lái)還要喧囂。
傳送帶轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)著，包裹像河流一樣被運(yùn)送過(guò)來(lái)，然后在不同的區(qū)域被分揀、拋擲。
工人們站在傳送帶兩側(cè)，動(dòng)作快得讓人眼花繚亂。
高高的貨架上堆滿(mǎn)了貨物，幾乎要頂?shù)教旎ò濉?br>
她找到了那個(gè)穿著藍(lán)馬甲的李組長(zhǎng)，一個(gè)同樣面色疲憊的中年人。
李組長(zhǎng)沒(méi)多說(shuō)什么，只是指了指一條人手似乎不太夠的傳送帶，“去那邊，看著別人怎么干，把不同區(qū)域的包裹分出來(lái)，扔到對(duì)應(yīng)的筐里。
動(dòng)作要快，錯(cuò)了要扣錢(qián)?！?br>
林晚風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭，走到指定的位置。
她學(xué)著旁邊工人的樣子，彎下腰，拿起一個(gè)沉甸甸的包裹，辨認(rèn)上面的地址，然后用力扔進(jìn)幾米外的塑料大筐里。
一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……起初，她還能跟上節(jié)奏。
但很快，腰部和手臂就開(kāi)始發(fā)酸。
傳送帶永不停歇，包裹源源不斷。
她必須持續(xù)不斷地彎腰、辨認(rèn)、用力拋擲。
汗水很快就浸濕了她后背的廉價(jià)襯衫，額前的碎發(fā)也黏在了皮膚上。
周?chē)钠渌と耍蠖嗍侨魇畾q的中年男女，他們沉默著，眼神空洞，只有手臂在機(jī)械地運(yùn)動(dòng)，仿佛己經(jīng)習(xí)慣了這種高強(qiáng)度、重復(fù)性的勞作。
沒(méi)有人說(shuō)話，只有包裹碰撞的悶響和傳送帶的轟鳴。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
林晚風(fēng)感覺(jué)自己的手臂像灌了鉛一樣沉重，腰部更是酸麻難忍。
她己經(jīng)站了快西個(gè)小時(shí)，中途只趁著幾分鐘的休息時(shí)間喝了一口水。
夜越來(lái)越深，疲憊像潮水般一陣陣沖擊著她的意志。
就在她咬牙堅(jiān)持，伸手去夠一個(gè)看起來(lái)格外沉重的箱子時(shí)，一陣劇烈的眩暈猛地襲來(lái)。
眼前的一切瞬間變得模糊，耳朵里嗡嗡作響，整個(gè)世界天旋地轉(zhuǎn)。
她腳下一軟，整個(gè)人不受控制地向前栽去……“喂！
小心！”
一個(gè)低沉而略帶沙啞的男聲在她耳邊響起。
同時(shí)，一只有力的大手及時(shí)地抓住了她的胳膊，穩(wěn)住了她踉蹌的身形。
林晚風(fēng)驚魂未定，勉強(qiáng)站首，眼前的模糊漸漸清晰。
她首先看到的，是抓住她胳膊的那只手——骨節(jié)分明，手指修長(zhǎng)卻布滿(mǎn)了細(xì)小的傷痕和老繭，顯得異常有力。
她順著那只手向上看。
抓住她的是一個(gè)年輕男人。
他看起來(lái)二十七八歲，個(gè)子很高，穿著簡(jiǎn)單的深色T恤和工裝褲，站在這嘈雜混亂的倉(cāng)庫(kù)里，身姿卻有種奇異的挺拔。
他的膚色是常年在戶(hù)外勞作的小麥色，臉部線條硬朗，下頜繃緊，嘴唇很薄，抿成一條冷硬的首線。
最引人注目的是他的眼睛。
那雙眼睛很黑，很沉，像兩口深不見(jiàn)底的古井，此刻正看著她，里面沒(méi)有太多的情緒，既沒(méi)有同情，也沒(méi)有驚訝，只有一種……一種深沉的、仿佛看透了一切的平靜。
他扶穩(wěn)她后，便迅速而自然地松開(kāi)了手，仿佛剛才的援手只是順手為之。
“低血糖？”
他開(kāi)口，聲音依舊是那種低沉的沙啞，在這轟鳴的倉(cāng)庫(kù)里，卻奇異地清晰。
林晚風(fēng)臉上一熱，窘迫得無(wú)地自容。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又飛快地?fù)u了搖頭，不知道該說(shuō)什么。
在自己最狼狽、最脆弱的時(shí)候，被這樣一個(gè)看起來(lái)同樣身處底層，卻透著一種不容忽視的力量感的陌生男人看見(jiàn)，讓她感到一種難以言喻的難堪。
男人沒(méi)再多問(wèn)，只是轉(zhuǎn)身走到旁邊一個(gè)放雜物的破舊桌子旁，拿起一瓶未開(kāi)封的礦泉水和一小袋獨(dú)立包裝的壓縮餅干，走回來(lái)遞到她面前。
“吃點(diǎn)東西。”
他的語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏，不像關(guān)心，更像是一種基于經(jīng)驗(yàn)的判斷和指令，“后面有個(gè)凳子，去坐十分鐘。”
林晚風(fēng)愣住了，看著那瓶水和那包餅干，沒(méi)有接。
她身上只剩下幾十塊錢(qián)，她不想欠任何人的，尤其是陌生人的。
男人似乎看穿了她的心思，把東西往前又遞了遞，聲音平淡無(wú)波：“算預(yù)支的工錢(qián)?！?br>
這句話，像一把鑰匙，輕輕撬開(kāi)了她緊繃的心防。
不是施舍，是預(yù)支。
這保留了她在絕境中，最想要維持的那點(diǎn)可憐的自尊。
她猶豫了一下，最終還是伸出微微顫抖的手，接了過(guò)來(lái)，聲音低得像蚊子哼哼：“……謝謝?！?br>
男人沒(méi)再說(shuō)話，只是目光在她蒼白疲憊的臉上短暫地停留了一瞬。
那眼神深處，似乎掠過(guò)一絲極淡的、難以捕捉的情緒——不是憐憫，而是一種……類(lèi)似于“看到了同類(lèi)”的了然。
他什么也沒(méi)再說(shuō)，轉(zhuǎn)身便走向倉(cāng)庫(kù)的另一頭，開(kāi)始檢查堆放在角落的貨物清單。
他走路的姿勢(shì)沉穩(wěn)而踏實(shí)，與周?chē)β掂须s的環(huán)境格格不入，卻又奇異地融合在一起，仿佛他才是這片混亂疆域里，那個(gè)隱而不發(fā)的掌控者。
林晚風(fēng)握著那瓶冰涼的水和那包能救急的餅干，看著他離去的背影，心中充滿(mǎn)了巨大的疑問(wèn)和一種莫名的心安。
這個(gè)救了她，給了她水和食物的男人，到底是誰(shuí)？
（第一章 完）