燈滅的那秒，我聽見自己的心跳——比燈先熄。

黑暗像一張絲絨毯子，一下子蓋住整個(gè)電梯。

光消失得太過干脆，連我的呼吸都被迫停頓半拍。

只有耳機(jī)的音樂還在固執(zhí)地響，鼓點(diǎn)像是從我的胸腔里敲出來的。

“聽得見嗎？”

一個(gè)低沉的男聲，貼著我的右耳滑進(jìn)來。

我沒看見他動(dòng)，卻感覺到他的氣息落在耳廓，溫?zé)?，帶一點(diǎn)點(diǎn)薄荷味。

我下意識(shí)想摘耳機(jī)，手指卻先碰到了他的手背。

皮膚接觸的瞬間，我像被細(xì)小的電流舔了一口，指尖發(fā)麻。

“別摘。”

他輕聲說，聲音低得像是床畔的呢喃，“這首歌，我也喜歡?！?br>
我張了張口，沒發(fā)出聲音。

黑暗放大了所有感官：他的呼吸，我的脈搏，還有電梯里驟然升高的溫度。

“林霧?！?br>
他叫我名字，像把音節(jié)含在舌尖上慢慢融化，“你今晚……很香。”

我努力讓聲音聽起來鎮(zhèn)定：“你認(rèn)識(shí)我？”

“我住樓上?！?br>
他笑，聲音貼得更近，“也認(rèn)識(shí)你加班到十一點(diǎn)三十七分的習(xí)慣?！?br>
我后頸的汗毛集體起立。

那聲音像在我的頸椎上彈鋼琴，一個(gè)音一個(gè)音敲下去。

電梯忽然晃了一下，我高跟鞋一崴，身體向前傾。

他的手及時(shí)握住我的腰，掌心滾燙，五指張開，像要把我的腰線重新雕刻。

“站穩(wěn)。”

他說，卻沒有松手的意思。

我一只手還抓著耳機(jī)線，另一只手懸在半空，不知該推向他的肩還是落進(jìn)他的掌心。

黑暗里，我的矜持像被抽走了骨頭，軟得不成形狀。

“你——噓?！?br>
他的拇指貼上我的唇，輕輕一抹，像擦口紅，又像試探溫度，“別說話，你聽?！?br>
耳機(jī)里的音樂正好進(jìn)入副歌，鼓點(diǎn)一下一下，像有人在黑暗里敲我的肋骨。

下一秒，他的手指順著耳機(jī)線往下走，慢條斯理，像在給吉他調(diào)弦。

線控滑過我的腕骨，被他輕巧地一轉(zhuǎn)，塑料線纏上我的無名指——一圈，兩圈。

我愣住。

“現(xiàn)在，”他低聲笑，“戒指有了。”

我臉上轟地?zé)饋?，幸好黑暗替我遮羞?br>
他卻沒有停。

指尖沿著掌背滑向手腕，再向上，像在給盲文劃重點(diǎn)。

每一下都精準(zhǔn)落在我脈搏最慌亂的位置。

“林霧，”他喚我，聲音壓得只剩氣音，“鎖骨這里，還缺一條項(xiàng)鏈?！?br>
我還沒反應(yīng)過來，他的呼吸己經(jīng)貼上我的頸窩。

熱。

濕。

像要把那句話首接寫進(jìn)皮膚。

我渾身一緊，脊背撞上電梯壁，金屬的冰涼透過雪紡滲進(jìn)來，卻被他掌心的溫度瞬間蒸發(fā)。

“別緊張?！?br>
他笑，唇幾乎擦過我的耳廓，“我只是想確認(rèn)，你是不是也記得我?！?br>
“記得你什么？”

我聲音發(fā)顫，像被誰抽掉了底氣。

“記得我每天都在你加班的第三十七分鐘，去便利店買同一款牛奶?！?br>
他輕聲說，“記得你每次把耳機(jī)音量調(diào)到最大，卻總在副歌前停頓一秒?！?br>
我喉嚨發(fā)干。

原來我自以為隱秘的小動(dòng)作，全被他收進(jìn)眼底。

黑暗里，他的手指爬上我的鎖骨，用指背緩緩描摹那條骨線，像在設(shè)計(jì)一件首飾。

“這里，”他低聲宣判，“適合一條會(huì)發(fā)熱的項(xiàng)鏈?！?br>
我呼吸亂了節(jié)拍。

電梯燈閃了一下，重新亮起。

我眼前一花，看見他近在咫尺的臉：眉骨稜朗，睫毛濃黑，唇角帶著一點(diǎn)似笑非笑的弧度——那種“我知道你想要什么”的篤定。

我猛地推他胸口，掌心觸到緊繃的肌肉，像按上一塊被太陽曬熱的巖石。

推出去的手卻沒收回來，反而被他用食指勾住。

“利息怎么付？”

他問，聲音輕得像在數(shù)我的睫毛。

我咬牙，笑：“看你表現(xiàn)?！?br>
燈再次穩(wěn)定，電梯開始上升。

13樓到了。

門開，我一把扯下纏在指上的耳機(jī)線，轉(zhuǎn)身往外走。

腳步盡量穩(wěn)，背脊盡量首。

卻在跨過門檻的瞬間，聽見他在身后低低地補(bǔ)了一句：“林霧，下一次黑暗，我預(yù)訂了全程?！?br>
我沒回頭，只抬手把耳機(jī)線塞進(jìn)風(fēng)衣口袋，指尖碰到那張磨砂房卡——97。

金屬邊緣割了我一下，像替黑夜收一點(diǎn)定金。

我聽見他在電梯里喊我名字，但這一次，我沒有回頭。