一 初入城關(guān)陜北的春天來得遲，直到四月，山峁上的野草才怯生生地探出點(diǎn)綠意。

蘇曉慧站在**前，望著遠(yuǎn)處光禿禿的山梁，心里像揣了只兔子，撲通撲通跳個不停。

院里的老桃樹綻開了第一簇花苞，**嫩的點(diǎn)綴在灰褐色的枝頭。

這是父親在她出生時種下的，每年結(jié)的果子不多，卻格外甜。

“慧啊，進(jìn)城了可要仔細(xì)些。

“母親往她包袱里又塞了兩個饃，“你表姑說那姚家是城里人，咱攀不上，但人家不嫌棄咱農(nóng)村的，就是造化。

“蘇曉慧低頭擺弄著衣角，藍(lán)布衫的袖口已經(jīng)洗得發(fā)白。

她想起表姑上次回村時的光景：燙著卷發(fā)，穿著皮鞋，說話時總夾雜著幾句普通話。

“姚剛在省城有正經(jīng)工作，人長得精神，就是年紀(jì)大了點(diǎn)，今年二十六了。

“表姑磕著瓜子說，“要不是**媽去得早，自個兒耽誤了婚事，哪輪得到咱鄉(xiāng)下姑娘。

“母親在圍裙上擦著手，小心翼翼地問：“那姚同志，沒啥毛病吧？

““能有啥毛??？

“表姑吐掉瓜子皮，“就是在城里呆久了，眼光高。

我跟他說了，咱曉慧雖然沒文化，但手腳勤快，模樣周正，配得上他。

“此刻，蘇曉慧摸著包袱里那對銀耳環(huán)，是母親昨晚悄悄塞給她的。

“到了城里，別讓人看輕了。

“母親說著，眼圈就紅了，“要是受了委屈，就回來，媽養(yǎng)著你。

“她拿起水瓢，仔細(xì)給桃樹澆了水。

“桃樹喝水，明年結(jié)果。

“她輕聲念叨著，這是父親生前常說的話。

第二天清晨，蘇曉慧背著包袱上了去省城的班車。

黃土高原的溝壑在車窗外連綿不絕，她緊緊攥著衣角，心里既期待又害怕。

收音機(jī)里說城里“樓上樓下，電燈電話“，她想象不出那是什么光景，只知道從此再不用半夜摸黑去茅房了。

到了省城汽車站，表姑早已等在那里。

她穿著鮮亮的紅裙子，與周圍灰撲撲的人群形成鮮明對比。

“可算到了！

“表姑拉著她的手，“姚剛今天加班，明天約在公園見。

今晚先住我那兒。

“表姑家住在一棟**樓里，廚房和廁所都是公用的。

蘇曉慧第一次見到煤氣灶，不敢碰那旋鈕；自來水嘩嘩流出來時，她嚇了一跳。

“城里就是方便哈？

“表姑得意地說，“等