第一章 北風(fēng)里的補(bǔ)丁1998年的冬天，北風(fēng)跟刀子似的刮過**樓的走廊，秀芳把最后一塊補(bǔ)丁縫在兒子小遠(yuǎn)的棉襖袖口上時(shí)，指尖已經(jīng)凍得發(fā)僵，針腳歪歪扭扭像條爬不動(dòng)的蟲子。

小遠(yuǎn)趴在桌邊寫作業(yè)，鉛筆頭短得捏不住，還是用橡皮纏著膠布續(xù)了半截，見秀芳抬頭，他趕緊把凍得通紅的手往袖子里縮了縮：“媽，我不冷?！?br>
秀芳沒說話，只是把剛溫好的紅薯塞到兒子手里。

紅薯皮皺巴巴的，是菜市場收攤時(shí)攤主送的，可掰開里面是蜜甜的瓤，小遠(yuǎn)小口啃著，熱氣哈在凍出裂紋的作業(yè)本上，暈開一小片霧。

秀芳看著兒子的后腦勺，想起三天前丈夫老周從工地回來時(shí)的樣子——他裹著件看不出原色的大衣，褲腳沾著水泥，進(jìn)門就癱在椅子上，從懷里掏出疊皺巴巴的零錢，聲音啞得像砂紙：“這個(gè)月工資結(jié)了，扣了醫(yī)藥費(fèi)，就這些?！?br>
老周前陣子在腳手架上摔了一跤，腰傷沒好透就接著干活，夜里常疼得翻來覆去，卻總說“沒事，過陣子就好”。

秀芳把錢數(shù)了三遍，一共二百三十七塊，要交房租、買米、給小遠(yuǎn)交學(xué)費(fèi)，剩下的連買塊肥皂都得算計(jì)。

她把錢分成三疊，用橡皮筋扎好，藏在床板下的小鐵盒里，抬頭看見老周正盯著屋頂?shù)钠贫窗l(fā)呆，眼里的光比燈泡還暗，她趕緊別過臉，怕眼淚掉下來。

**樓里住了十幾戶人家，共用一個(gè)水龍頭和廁所，每天清晨都要排隊(duì)接水，晚上則是各家的油煙混著孩子的哭鬧飄在走廊里。

秀芳家在最盡頭，十平米的屋子擠了一張床、一張桌子和一個(gè)衣柜，衣柜還是撿來的舊貨，門早就關(guān)不嚴(yán)實(shí)，里面掛著一家三口的幾件舊衣服。

小遠(yuǎn)懂事，從不說要新玩具，放學(xué)回來就幫著掃地、擇菜，有次學(xué)校組織春游要交二十塊錢，他憋了三天沒說，最后還是老師找到家里，秀芳才知道。

那天晚上，秀芳翻來覆去睡不著，老周問她怎么了，她嘆口氣：“咱總不能讓孩子一直跟著受苦吧?！?br>
老周沉默了半天，說：“我跟工頭商量了，下個(gè)月去學(xué)開塔吊，工資能高些。”

秀芳心里一緊，開塔吊危險(xiǎn)，可看著丈夫眼里的期盼，她沒說反對的話，只囑咐：“一定注意安全