產(chǎn)房的消毒水味混著窗外桂樹(shù)的甜香，2018年瓷都市的秋夜不算涼，徐建國(guó)的額角卻沁著汗。

他攥著妻子的手，目光越過(guò)護(hù)士的肩膀，落在保溫箱里那個(gè)皺巴巴的小團(tuán)子上——那是他和林晚的女兒？

不，是個(gè)兒子，皺得像顆曬干的桂圓，卻攥著拳頭蹬腿，力氣大得讓護(hù)士都笑：“這小子，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)‘小馬達(dá)’?！?br>
林晚虛弱地靠在枕頭上，指尖輕輕碰了碰嬰兒的臉頰：“叫灝吧，徐灝。

‘灝’是浩瀚的水，也是浩瀚的星空，希望他活得開(kāi)闊些?！?br>
徐建國(guó)點(diǎn)頭，心里卻記掛著另一件事。

他是市機(jī)械研究所的工程師，抽屜里總躺著幾樣“私藏”：報(bào)廢的電路板、缺了螺絲的齒輪組、還有個(gè)會(huì)閃綠光的舊計(jì)算器——那是他剛工作時(shí)師傅送的，說(shuō)“搞技術(shù)的，手里得有點(diǎn)‘老伙計(jì)’”。

此刻他悄悄摸出手機(jī)，給徒弟發(fā)了條短信：“幫我留著倉(cāng)庫(kù)角落那套兒童樂(lè)高，要帶齒輪和滑輪的?！?br>
徐灝的童年，是從一堆零件開(kāi)始的。

三歲那年，他搬個(gè)小板凳坐在**里，看父親拆解一臺(tái)老式收音機(jī)。

銅線圈、磁棒、二極管散在報(bào)紙上，像撒了一地的星星。

徐建國(guó)故意把螺絲刀遞給他：“灝灝，幫爸爸把這個(gè)小螺絲擰回去？”

小娃娃踮著腳，肉乎乎的手掌裹住金屬柄，居然真把螺絲對(duì)準(zhǔn)螺孔，擰得有模有樣。

林晚端著果盤(pán)出來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)兒子仰著腦袋問(wèn)：“爸爸，這個(gè)會(huì)唱歌的鐵盒子，里面是不是住著小人？”

徐建國(guó)大笑：“不是小人，是‘電’在跑，像小河一樣。”

那天晚上，徐灝抱著父親給的舊計(jì)算器睡覺(jué)，屏幕上的數(shù)字鍵被他按得咔噠響。

林晚在日記本上寫(xiě)：“灝灝今天認(rèn)識(shí)了‘1’和‘0’，說(shuō)它們像兩條小蛇，纏在一起就能變魔術(shù)?！?br>
五歲生日，徐建國(guó)送了他一套帶齒輪的樂(lè)高。

說(shuō)明書(shū)上畫(huà)著“自動(dòng)澆花器”，徐灝卻盯著零件盒里的微型電機(jī)看了半小時(shí)。

三天后，林晚發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)的多肉盆栽底下，多了個(gè)用樂(lè)高積木搭的“小塔”，水管接在魚(yú)缸出水口，電機(jī)帶動(dòng)齒輪抽水——雖然水噴得滿(mǎn)陽(yáng)臺(tái)都是，但小娃娃舉著濕漉漉的說(shuō)明書(shū)喊：“媽媽你看！

它會(huì)自己喝水了！”

徐建國(guó)蹲下來(lái)收拾水漬，鏡片后的眼睛發(fā)亮：“不錯(cuò)，齒輪傳動(dòng)比我想的還穩(wěn)。

就是水泵揚(yáng)程算錯(cuò)了，下次用注射器改個(gè)單向閥試試?！?br>
那時(shí)的徐灝不懂什么叫“揚(yáng)程”，但他記住了父親的話：“出問(wèn)題就拆開(kāi)看，零件不會(huì)騙人。”

小學(xué)三年級(jí)的科技節(jié)，徐灝用廢舊手機(jī)主板、玩具車(chē)馬達(dá)和飲料瓶，做了個(gè)“自動(dòng)分揀垃圾箱”。

紅外傳感器是他從父親的工具箱里“借”的，分類(lèi)程序?qū)懥苏麅身?yè)草稿紙——雖然最后只能分清塑料瓶和廢紙，但評(píng)委老師說(shuō)：“這孩子眼里有‘光’，不是課本上的光，是拆東西時(shí)的那種光?！?br>
那天回家，徐建國(guó)把他的“發(fā)明”擺在書(shū)房最顯眼的位置，旁邊是父親年輕時(shí)的獲獎(jiǎng)證書(shū)。

“你爺爺是木匠，”他說(shuō)，“我爸教我認(rèn)榫卯，我教你認(rèn)電路。

咱們家的人，手就不能閑著?！?br>
窗外的梧桐葉沙沙響，徐灝趴在書(shū)桌上，用鉛筆在筆記本上畫(huà)著歪歪扭扭的電路圖。

他不知道“AI”是什么，也不知道未來(lái)會(huì)創(chuàng)造一個(gè)叫“小可”的伙伴，但他記得父親說(shuō)過(guò)：“科技不是冷冰冰的鐵塊，是讓日子變有趣的魔法?！?br>
十二歲那年的夏天，徐灝在閣樓翻出個(gè)落灰的木箱。

里面是父親年輕時(shí)的工作筆記，夾著一張泛黃的照片：年輕的徐建國(guó)站在實(shí)驗(yàn)室里，身邊是個(gè)巨大的機(jī)械臂，手臂上刻著一行小字——“給未來(lái)的小工程師”。

照片背面寫(xiě)著：“灝灝，等你長(zhǎng)大，咱們一起造個(gè)能帶你看世界的‘伙伴’?！?br>
徐灝摸著那行字，陽(yáng)光透過(guò)天窗落在他手背上，暖洋洋的。

閣樓下傳來(lái)父親的咳嗽聲，他趕緊把木箱放回原處，卻偷偷把照片塞進(jìn)了自己的書(shū)包。

那天夜里，他夢(mèng)見(jiàn)自己坐在一個(gè)會(huì)飛的機(jī)器里，穿過(guò)云層，看見(jiàn)星星像撒在黑絲絨上的鉆石。

機(jī)器的“大腦”是個(gè)會(huì)發(fā)光的小球，對(duì)他說(shuō)：“下一站，去你想去的地方?！?br>
多年后，徐灝就讀于江城理工大學(xué)人工智能系，當(dāng)在大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里試著敲下第一行AI代碼時(shí)，總會(huì)想起那個(gè)夢(mèng)。

他給AI取名“小可”，因?yàn)椤翱伞笔恰翱梢浴保恰翱赡堋?，是父親說(shuō)的“手不能閑著”的另一種說(shuō)法。

而小可帶他走過(guò)的每一段路，看過(guò)的每一片星空，都始于2018年那個(gè)飄著桂香的秋夜——始于產(chǎn)房外父親攥緊的螺絲刀，和保溫箱里那個(gè)攥著拳頭的嬰兒，對(duì)世界的好奇。