風(fēng)裹著茶山的冷意掠過衣領(lǐng)時(shí)，我回頭望。

他站在一叢半老的茶樹下，灰襯衫被風(fēng)吹得貼在骨頭上，側(cè)臉的輪廓明明像我藏在記憶深處的舊照片，卻又隔著一層化不開的霧。

他沒看我，只望著遠(yuǎn)處翻涌的茶浪，眼神淡得像泡了十幾遍的白茶，連風(fēng)都吹不散那點(diǎn)沉底的寂。

1下班拐進(jìn)巷口時(shí)，總能看見那盞暖黃的燈。

半年前這茶館突然冒出來，和巷里的鹵味攤、快遞柜格格不入——粗布簾上繡著半朵山茶，里面鋪著褪色的草甸，客人稀稀拉拉，主理人張明總坐在窗邊煎茶。

銀壺?zé)_水的咕嘟聲，是這巷里最靜的響。

我找了個(gè)靠里的位置坐下，阿秀過來：“妍妍姐，還是老樣子，白茶？”

“嗯?！?br>
很快白瓷杯被端過來，杯沿還沾著點(diǎn)茶沫，我指尖蹭過杯壁的涼意，目光往窗邊飄，“你們張老板，天天都這么坐著？”

阿秀擦桌子的手頓了頓，聲音放輕：“張哥他……就喜歡對(duì)著窗外發(fā)呆?！?br>
我來這茶館三個(gè)月，和張明說過的話屈指可數(shù)。

加微信那次，是實(shí)在饞這口白茶——入口有股清冽的甜，像我總夢(mèng)到的那片茶山。

“老板，你這茶不錯(cuò)，加個(gè)微信吧，以后訂茶方便。”

他當(dāng)時(shí)正用茶筅打抹茶，竹筅在碗里轉(zhuǎn)了半圈，突然停了。

抬頭時(shí)，我看見他眼底有團(tuán)說不清的滯澀，像茶碗里沒散的沫。

好半天才從口袋里摸出手機(jī)，指尖在屏幕上頓了又頓。

我當(dāng)時(shí)甚至想，要是他再猶豫一秒，這茶我就再也不喝了。

后來的聊天永遠(yuǎn)是三句：“張老板，白茶一斤，送家門口?！?br>
“好?！?br>
“謝謝?！?br>
他從不多說一個(gè)字，連微信頭像都是片模糊的茶山，看不出是哪兒。

直到那天我沒點(diǎn)白茶。

我攥著被駁回的新聞稿，進(jìn)門就說要壺雨前龍井。

茶泡得太濃，澀得我舌尖發(fā)麻，我盯著杯底蜷成一團(tuán)的茶葉發(fā)呆，忽然有片影子落在桌上——張明竟坐在了對(duì)面。

“今天心情不好？”

他問。

我愣了愣，心想別人是聞香識(shí)女人，他倒好，看我換了茶就猜得透心思。

“沒什么。”

我端起杯子抿了口，澀味更重了。

他沉默了會(huì)兒，指尖摩挲著杯沿，像在斟酌什么：“想知道我為什么開這家茶館嗎？”

我心里犯嘀咕：還能為什么