1消毒水的氣味鉆進鼻腔，冰冷，刺骨。

我坐在診斷室里。

那張單薄的椅子又冷又硬，寒氣順著尾椎骨一路往上爬。

“胃癌，晚期。”

醫(yī)生的聲音沒什么起伏，吐字清晰。

幾個字砸進耳朵里，腦子里“轟”的一聲，炸成了一片空白。

世界瞬間沒了聲音。

胃里熟悉的絞痛猛地翻上來，像有只手在里面擰麻花，每一次轉(zhuǎn)動都帶著要把我撕開的勁兒。

我下意識弓起身子，額頭上的冷汗一下子就冒了出來。

快站不住了。

眼前所有東西都在打轉(zhuǎn)、發(fā)虛，醫(yī)生的臉、白墻、桌上的病歷，全糊成了一團。

不。

不可能。

我才二十六歲。

可身體里那陣不間斷的劇痛，和醫(yī)生臉上毫不遮掩的憐憫，都在告訴我，這就是真的。

一股讓人喘不過氣的絕望，一下子把我整個人吞了進去。

身體里的力氣正被飛快地抽走，越來越輕，也越來越冷。

就在這時，口袋里的手機突然震了起來，是這片死寂里唯一的聲音。

我費勁地把手機掏出來，屏幕上跳著兩個字——母親。

我憑著本能劃開了接聽。

“喂？

錢怎么還沒打？

你弟弟今天去看車，首付還差五萬，你趕緊給我湊！”

電話剛通，我媽那尖銳又不耐煩的嗓門就刺了過來，沒一句廢話，直奔主題。

我張了張嘴，喉嚨里堵得厲害，一個字都發(fā)不出來。

胃又是一陣猛抽，我死死攥著手機，指節(jié)被捏得發(fā)白。

“跟你說話呢，聽見沒？

你一個月掙那么多，錢呢？

你弟弟買個車怎么了，以后不要面子的？

你當姐姐的，這點事都辦不了？”

她的語氣理所當然，好像我天生就該為她兒子的一切買單。

我腦子有點恍惚。

弟弟。

那個被全家捧在手心里的寶，不干正事，整天就知道吃喝玩樂。

上個月，他剛鬧著買了一輛七十多萬的跑車，那筆錢，幾乎是我這幾年全部的積蓄。

現(xiàn)在，又要錢。

劇痛之下，我的腦子反而清醒得嚇人。

從小到大的畫面，一幕幕地在眼前過。

高中那會兒，我成績明明很好，卻被我媽一句“弟弟要上好的私立，家里沒錢”，逼著我退學(xué)去打工。

她說：“你比你弟弟聰明，不讀書也能掙錢。

你弟弟不一樣，他只能靠錢堆。”

我爸呢？

他就在旁邊悶頭抽煙，一句話不說。

我拿到