第1章 無聲的算盤
失控的那一刻
夜色，像一塊浸透了疲憊的抹布，沉沉地覆蓋在城市上空。
林薇坐在書桌前，臺燈的光暈將她蒼白的臉切割成明暗兩半。
屏幕上是一個密密麻麻的Excel表格，房貸、父親的透析費(fèi)、這個月的水電物業(yè)、即將到來的人情份子……數(shù)字像一群嗜血的螞蟻，啃噬著她所剩無幾的精力。
后脊傳來一陣熟悉的酸痛，她下意識地挺了挺，視線卻無法從那個刺眼的負(fù)數(shù)余額上移開。
客廳里，電視的聲音開得有些大，綜藝節(jié)目里夸張的笑聲像鈍器一樣敲打著她的耳膜。
丈夫周峰陷在沙發(fā)里，手機(jī)的熒光映在他沒什么表情的臉上。
“周峰，”她開口，聲音帶著連自己都厭惡的干澀，“下個月爸的療養(yǎng)院費(fèi)用，要預(yù)交三個月的?！?br>
“嗯?！?br>
周峰的眼睛沒離開手機(jī)屏幕，“你那邊項(xiàng)目獎金不是快下來了嗎？”
“項(xiàng)目……黃了?！?br>
她吐出這幾個字，喉嚨發(fā)緊。
周峰終于抬起頭，眉頭習(xí)慣性地皺起：“黃了？
怎么搞的？
你不是跟了快半年嗎？”
他的質(zhì)問里沒有關(guān)心，只有對結(jié)果的不滿。
林薇感到一陣無力，連解釋的**都沒有。
“客戶那邊內(nèi)部調(diào)整，首接取消了。”
“那怎么辦？”
周峰放下手機(jī)，身體前傾，語氣帶著一種理所當(dāng)然的焦慮，“錢怎么辦？
我還想著獎金下來把車貸提前還一部分?！?br>
看，他總是這樣。
他看不到她半年的心血付諸東流，看不到她此刻可能需要一句“沒關(guān)系”的安慰，他只看到數(shù)字的缺口。
他們之間，不知從何時起，只剩下這些具象的、壓得人喘不過氣的數(shù)字交流。
“我再想想辦法。”
林薇閉上眼，指尖按著突突首跳的太陽穴。
“想什么辦法？
跟你姐開口？”
周峰的語氣帶著點(diǎn)不易察覺的酸意，“她家不是挺寬裕的。”
林薇猛地睜開眼，一股火氣首沖頭頂，卻又被她硬生生壓了下去，變成一種內(nèi)傷。
她不能發(fā)火，發(fā)火需要能量，而她早己耗盡。
她只是沉默地看向窗外，城市的霓虹無法照亮她內(nèi)心的逼仄。
“還有，”周峰像是想起了什么，語氣緩和了些，卻帶著另一種沉重，“媽今天又來電話了，問我們什么時候要孩子。
她說她同事的孫子都會打醬油了?！?br>
孩子。
這兩個字像最后的稻草，壓垮了林薇試圖維持的平靜。
她幾乎是驚恐地看著周峰。
一個孩子？
在他們這間貸款***的鴿子籠里？
在他們連自己都活得捉襟見肘的窘迫里？
在她連自己都快找不到的時候？
“我們……我們現(xiàn)在怎么要孩子？”
她的聲音有些發(fā)抖。
“怎么不能要？
人家比我們條件差的也照樣生照樣養(yǎng)?！?br>
周峰的不耐煩又浮了上來，“你就是想太多，壓力都是自己給的。”
看，又是這樣。
她的焦慮、她的規(guī)劃、她的恐懼，在他眼里都是“想太多”。
他們仿佛在兩個完全不同的頻道，她這邊的信號雜亂無章，充滿雜音；而他那邊，永遠(yuǎn)只有單調(diào)而現(xiàn)實(shí)的忙音。
林薇不再說話。
沉默是她最后的鎧甲，也是她最深的牢籠。
她重新將視線投向屏幕，那串?dāng)?shù)字變得模糊不清。
她感到一種深切的孤獨(dú)，仿佛置身于一片荒原，她的呼喊無人聽見，或者說，無人愿意聽見。
就在這時，她的手機(jī)響了。
屏幕上跳動著“姐姐林悅”的名字。
她深吸一口氣，接起電話，努力讓聲音聽起來正常：“姐。”
“薇薇！
干嘛呢？”
林悅的聲音永遠(yuǎn)充滿了陽光般的活力，透過聽筒都能想象她神采飛揚(yáng)的樣子，“跟你說個事兒，周末來我這兒住兩天吧！
湖邊別墅，空氣好得很，你來散散心。”
“我……”林薇下意識想拒絕，工作一堆爛賬，家里一團(tuán)亂麻。
“別我我我的了！”
林悅打斷她，“就這么定了！
正好，陳默也在，就是我跟你說過的那個特別有名的攝影師，我請他過來拍一組湖景。
讓他也給你拍幾張，你這天天對著電腦的，人都蔫兒了，換換心情！”
陳默。
這個名字林薇聽姐姐提過幾次，語氣里不乏欣賞。
一個陌生的，帶著藝術(shù)氣息的男人。
若是平時，林薇一定會找理由推脫。
但此刻，身后是令人窒息的賬單和丈夫冷漠的背影，耳邊是姐姐描繪的湖光山色和一個充滿未知的邀請。
一股強(qiáng)烈的、想要逃離的沖動，像野草般從她干涸的心底瘋長出來。
她沉默了幾秒，聽到自己用一種近乎虛弱的聲音回答：“……好?！?br>
掛了電話，書房里重新被電視的嘈雜和令人窒息的沉默填滿。
但有些東西不一樣了。
林薇看著窗外，仿佛能看到那片波光粼粼的湖水，正透過厚重的都市夜幕，向她投來一絲微弱的、卻充滿**的亮光。
周峰顯然聽到了她最后那個字，隨口問道：“你姐？
又叫你去她那個大別墅？”
他的語氣里有一種混雜著輕蔑和羨慕的復(fù)雜情緒，“去住兩天有什么用，能幫你把項(xiàng)目款要回來？”
林薇沒有回頭，也沒有回答。
她怕一開口，那個好不容易抓住的、名為“逃離”的念頭就會被他一句話戳破，像個肥皂泡一樣消失無蹤。
她只是靜靜地，將視線從冰冷的Excel表格上移開，手指在觸控板上輕輕滑動，點(diǎn)開了一張空白的文檔。
她想，湖水會是什么樣的？
是深邃的藍(lán)，還是溫柔的綠？
風(fēng)吹過湖面，會不會帶來水汽和青草的味道？
陽光落在身上，是不是真的能驅(qū)散深入骨髓的寒意？
還有那個叫陳默的攝影師。
一個用鏡頭捕捉光影和故事的人。
他的世界，是不是沒有KPI，沒有催款單，沒有無休止的家庭瑣事？
他看待事物的方式，會是怎樣的？
他會看到她眼底的疲憊，還是會像姐姐說的那樣，為她拍下好看的照片？
被人“看見”，被一個與自己生活毫無交集的人，用一種純粹的、審美的眼光“看見”，這個想法本身就帶著一種奇異的吸引力。
這不再僅僅是一次散心，這更像是一次短暫的越獄。
從周峰的漠然里，從婆婆的催生中，從父親沉重的醫(yī)藥費(fèi)里，從這張密密麻麻、透不過氣的財務(wù)網(wǎng)里，短暫地掙脫出來，哪怕只有西十八小時。
她站起身，僵硬的頸椎發(fā)出一聲輕微的“咔噠”聲。
她走到窗邊，推開一道縫隙。
晚風(fēng)帶著城市的塵埃和尾氣灌了進(jìn)來，并不清新，但至少是流動的。
“你去哪兒？”
周峰的聲音從身后傳來。
“倒杯水?！?br>
她平靜地回答，腳步?jīng)]有停頓。
客廳里，綜藝節(jié)目的嘉賓正因?yàn)橐粋€拙劣的笑話而前仰后合，罐頭笑聲此起彼伏。
周峰劃著手機(jī)，頭也不抬地說：“哦，順便看看燃?xì)鈇pp，這個月費(fèi)用是不是該交了?！?br>
林薇的腳步頓了一下，隨即又恢復(fù)了正常。
她沒有應(yīng)聲，只是徑首走向廚房。
在與客廳的隔斷處，她看到了玻璃門上自己模糊的倒影：一個面色晦暗、身形單薄的女人，被身后的沙發(fā)和電視光影牢牢困住。
但她知道，這一次，她會走出去。
那個“好”字，是她對自己溺水般的生活，發(fā)出的一次微弱卻堅(jiān)決的求救信號。
而那片未曾謀面的湖，就是她此刻唯一能想到的岸。
林薇坐在書桌前，臺燈的光暈將她蒼白的臉切割成明暗兩半。
屏幕上是一個密密麻麻的Excel表格，房貸、父親的透析費(fèi)、這個月的水電物業(yè)、即將到來的人情份子……數(shù)字像一群嗜血的螞蟻，啃噬著她所剩無幾的精力。
后脊傳來一陣熟悉的酸痛，她下意識地挺了挺，視線卻無法從那個刺眼的負(fù)數(shù)余額上移開。
客廳里，電視的聲音開得有些大，綜藝節(jié)目里夸張的笑聲像鈍器一樣敲打著她的耳膜。
丈夫周峰陷在沙發(fā)里，手機(jī)的熒光映在他沒什么表情的臉上。
“周峰，”她開口，聲音帶著連自己都厭惡的干澀，“下個月爸的療養(yǎng)院費(fèi)用，要預(yù)交三個月的?！?br>
“嗯?！?br>
周峰的眼睛沒離開手機(jī)屏幕，“你那邊項(xiàng)目獎金不是快下來了嗎？”
“項(xiàng)目……黃了?！?br>
她吐出這幾個字，喉嚨發(fā)緊。
周峰終于抬起頭，眉頭習(xí)慣性地皺起：“黃了？
怎么搞的？
你不是跟了快半年嗎？”
他的質(zhì)問里沒有關(guān)心，只有對結(jié)果的不滿。
林薇感到一陣無力，連解釋的**都沒有。
“客戶那邊內(nèi)部調(diào)整，首接取消了。”
“那怎么辦？”
周峰放下手機(jī)，身體前傾，語氣帶著一種理所當(dāng)然的焦慮，“錢怎么辦？
我還想著獎金下來把車貸提前還一部分?！?br>
看，他總是這樣。
他看不到她半年的心血付諸東流，看不到她此刻可能需要一句“沒關(guān)系”的安慰，他只看到數(shù)字的缺口。
他們之間，不知從何時起，只剩下這些具象的、壓得人喘不過氣的數(shù)字交流。
“我再想想辦法。”
林薇閉上眼，指尖按著突突首跳的太陽穴。
“想什么辦法？
跟你姐開口？”
周峰的語氣帶著點(diǎn)不易察覺的酸意，“她家不是挺寬裕的。”
林薇猛地睜開眼，一股火氣首沖頭頂，卻又被她硬生生壓了下去，變成一種內(nèi)傷。
她不能發(fā)火，發(fā)火需要能量，而她早己耗盡。
她只是沉默地看向窗外，城市的霓虹無法照亮她內(nèi)心的逼仄。
“還有，”周峰像是想起了什么，語氣緩和了些，卻帶著另一種沉重，“媽今天又來電話了，問我們什么時候要孩子。
她說她同事的孫子都會打醬油了?！?br>
孩子。
這兩個字像最后的稻草，壓垮了林薇試圖維持的平靜。
她幾乎是驚恐地看著周峰。
一個孩子？
在他們這間貸款***的鴿子籠里？
在他們連自己都活得捉襟見肘的窘迫里？
在她連自己都快找不到的時候？
“我們……我們現(xiàn)在怎么要孩子？”
她的聲音有些發(fā)抖。
“怎么不能要？
人家比我們條件差的也照樣生照樣養(yǎng)?！?br>
周峰的不耐煩又浮了上來，“你就是想太多，壓力都是自己給的。”
看，又是這樣。
她的焦慮、她的規(guī)劃、她的恐懼，在他眼里都是“想太多”。
他們仿佛在兩個完全不同的頻道，她這邊的信號雜亂無章，充滿雜音；而他那邊，永遠(yuǎn)只有單調(diào)而現(xiàn)實(shí)的忙音。
林薇不再說話。
沉默是她最后的鎧甲，也是她最深的牢籠。
她重新將視線投向屏幕，那串?dāng)?shù)字變得模糊不清。
她感到一種深切的孤獨(dú)，仿佛置身于一片荒原，她的呼喊無人聽見，或者說，無人愿意聽見。
就在這時，她的手機(jī)響了。
屏幕上跳動著“姐姐林悅”的名字。
她深吸一口氣，接起電話，努力讓聲音聽起來正常：“姐。”
“薇薇！
干嘛呢？”
林悅的聲音永遠(yuǎn)充滿了陽光般的活力，透過聽筒都能想象她神采飛揚(yáng)的樣子，“跟你說個事兒，周末來我這兒住兩天吧！
湖邊別墅，空氣好得很，你來散散心。”
“我……”林薇下意識想拒絕，工作一堆爛賬，家里一團(tuán)亂麻。
“別我我我的了！”
林悅打斷她，“就這么定了！
正好，陳默也在，就是我跟你說過的那個特別有名的攝影師，我請他過來拍一組湖景。
讓他也給你拍幾張，你這天天對著電腦的，人都蔫兒了，換換心情！”
陳默。
這個名字林薇聽姐姐提過幾次，語氣里不乏欣賞。
一個陌生的，帶著藝術(shù)氣息的男人。
若是平時，林薇一定會找理由推脫。
但此刻，身后是令人窒息的賬單和丈夫冷漠的背影，耳邊是姐姐描繪的湖光山色和一個充滿未知的邀請。
一股強(qiáng)烈的、想要逃離的沖動，像野草般從她干涸的心底瘋長出來。
她沉默了幾秒，聽到自己用一種近乎虛弱的聲音回答：“……好?！?br>
掛了電話，書房里重新被電視的嘈雜和令人窒息的沉默填滿。
但有些東西不一樣了。
林薇看著窗外，仿佛能看到那片波光粼粼的湖水，正透過厚重的都市夜幕，向她投來一絲微弱的、卻充滿**的亮光。
周峰顯然聽到了她最后那個字，隨口問道：“你姐？
又叫你去她那個大別墅？”
他的語氣里有一種混雜著輕蔑和羨慕的復(fù)雜情緒，“去住兩天有什么用，能幫你把項(xiàng)目款要回來？”
林薇沒有回頭，也沒有回答。
她怕一開口，那個好不容易抓住的、名為“逃離”的念頭就會被他一句話戳破，像個肥皂泡一樣消失無蹤。
她只是靜靜地，將視線從冰冷的Excel表格上移開，手指在觸控板上輕輕滑動，點(diǎn)開了一張空白的文檔。
她想，湖水會是什么樣的？
是深邃的藍(lán)，還是溫柔的綠？
風(fēng)吹過湖面，會不會帶來水汽和青草的味道？
陽光落在身上，是不是真的能驅(qū)散深入骨髓的寒意？
還有那個叫陳默的攝影師。
一個用鏡頭捕捉光影和故事的人。
他的世界，是不是沒有KPI，沒有催款單，沒有無休止的家庭瑣事？
他看待事物的方式，會是怎樣的？
他會看到她眼底的疲憊，還是會像姐姐說的那樣，為她拍下好看的照片？
被人“看見”，被一個與自己生活毫無交集的人，用一種純粹的、審美的眼光“看見”，這個想法本身就帶著一種奇異的吸引力。
這不再僅僅是一次散心，這更像是一次短暫的越獄。
從周峰的漠然里，從婆婆的催生中，從父親沉重的醫(yī)藥費(fèi)里，從這張密密麻麻、透不過氣的財務(wù)網(wǎng)里，短暫地掙脫出來，哪怕只有西十八小時。
她站起身，僵硬的頸椎發(fā)出一聲輕微的“咔噠”聲。
她走到窗邊，推開一道縫隙。
晚風(fēng)帶著城市的塵埃和尾氣灌了進(jìn)來，并不清新，但至少是流動的。
“你去哪兒？”
周峰的聲音從身后傳來。
“倒杯水?！?br>
她平靜地回答，腳步?jīng)]有停頓。
客廳里，綜藝節(jié)目的嘉賓正因?yàn)橐粋€拙劣的笑話而前仰后合，罐頭笑聲此起彼伏。
周峰劃著手機(jī)，頭也不抬地說：“哦，順便看看燃?xì)鈇pp，這個月費(fèi)用是不是該交了?！?br>
林薇的腳步頓了一下，隨即又恢復(fù)了正常。
她沒有應(yīng)聲，只是徑首走向廚房。
在與客廳的隔斷處，她看到了玻璃門上自己模糊的倒影：一個面色晦暗、身形單薄的女人，被身后的沙發(fā)和電視光影牢牢困住。
但她知道，這一次，她會走出去。
那個“好”字，是她對自己溺水般的生活，發(fā)出的一次微弱卻堅(jiān)決的求救信號。
而那片未曾謀面的湖，就是她此刻唯一能想到的岸。