城鄉(xiāng)公交在盤山公路上甩出一個急彎，車廂連接處發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲。

林禾的額頭狠狠磕在滿是油污的車窗玻璃上，那層不知積了多少年的灰塵在她額頭上印下一道渾濁的印記。

她沒伸手去擦，胃里翻江倒海的酸水正頂著喉嚨口，她必須集中全部精力，才能忍住不吐出來。

車里混雜著劣質(zhì)**味、受潮的編織袋味，還有后座大爺懷里那只**雞身上特有的家禽腥臊氣。

“到了到了！

云溪村口的，趕緊下！”

司機粗著嗓子喊了一聲，伴隨著剎車片尖銳的嘶鳴，這輛仿佛快要散架的中巴車終于停了下來。

林禾像是一個溺水的人終于被拋上岸，提著那只銀色的24寸日默瓦行李箱，踉蹌著下了車。

行李箱的滾輪在接觸到滿是碎石子的水泥路面時，發(fā)出了格格不入的、精致又脆弱的脆響。

車**噴出一股黑煙，揚長而去。

世界突然安靜了下來。

不是那種戴上降噪耳機后的死寂，而是一種空曠的、帶著回響的靜。

遠處的山巒像是幾筆沒化開的濃墨，壓得極低。

己是深秋，風里帶著濕冷的土腥氣，首往人骨頭縫里鉆。

林禾裹緊了那件昂貴的羊絨大衣。

這件衣服是她上個月剛升職時咬牙買的，干洗一次要兩百塊，此刻在這個灰撲撲的村口，顯得滑稽又多余。

她深深吸了一口氣。

空氣是冷的，甚至有點割嗓子，但沒有汽車尾氣，也沒有隔壁工位同事那令人窒息的廉價咖啡味。

“呼……”這口氣吐出來，林禾才感覺自己那根緊繃了十年的神經(jīng)，稍微松了那么一微米。

她辭職了。

沒有這種那種的狗血理由，沒有被裁員，也沒有被穿小鞋。

就在上周一的周會，當PPT上的數(shù)據(jù)柱狀圖在她眼里突然扭曲成無數(shù)只螞蟻，耳邊響起尖銳的蟬鳴聲（醫(yī)生說是神經(jīng)性耳鳴）時，她突然合上了電腦。

她在所有人錯愕的目光中走出會議室，去洗手間吐了個昏天黑地，然后回到工位，打印了離職報告。

那一刻她腦子里只有一個念頭：她想看一眼活的東西。

不是屏幕上的像素點，不是PPT里的增長曲線，是真真正正的、會呼吸、會枯萎的東西。

林禾拖著箱子往村里走。

云溪村和記憶里不太一樣了。

小時候覺得寬闊無比的大路，現(xiàn)在看來窄得只容得下一輛三輪車通過。

路兩邊的房子倒是翻新了不少，貼著亮閃閃的白色瓷磚，大紅色的鐵門緊閉，透著股生人勿進的冷漠。

只有村尾那條路還是老樣子，鋪著青石板，石縫里長滿了倔強的車前草。

箱子的滾輪在青石板上磕磕絆絆，震得林禾手掌發(fā)麻。

大概走了十五分鐘，轉(zhuǎn)過一個種滿芭蕉的彎角，一棵巨大的、有些傴僂的老樹闖進了視野。

那是一棵柿子樹。

葉子己經(jīng)落得差不多了，只剩下光禿禿的黑色枝干，像無數(shù)只蒼老的手伸向天空。

但就在那些枝頭，掛著十幾顆紅彤彤的柿子。

那是特意留給過冬的鳥雀吃的，像是一個個亮得刺眼的小燈籠，在這灰敗的深秋景色里，紅得驚心動魄。

林禾停下了腳步，眼眶莫名有些發(fā)酸。

那是外婆家的樹。

院墻是用黃泥和石塊壘起來的，己經(jīng)塌了一角，露出里面瘋長的雜草。

那扇原本漆著黑漆的木門如今斑駁得像是一張老人的臉，門環(huán)上結(jié)著厚厚的蛛網(wǎng)。

林禾伸手推門。

“吱呀——”門軸發(fā)出的聲音沉重且澀滯，仿佛推開了塵封己久的歲月。

院子里很亂。

不是那種臟亂，而是一種無論老人如何努力打掃，都無法掩蓋的衰敗。

墻角的柴火堆得有些歪斜，幾只紅色的塑料盆隨地扔著，里面積著黑色的雨水。

那棵柿子樹下，落了一地的爛柿子，散發(fā)著一種發(fā)酵后的甜酒味，引來了幾只**嗡嗡亂飛。

“誰??？”

正屋昏暗的堂屋里，傳來一聲蒼老、含混的詢問。

林禾喉嚨緊了一下，她想喊一聲“外婆”，但嗓子像是被棉花堵住了。

她在北京說了十年流利的普通話，說了十年滴水不漏的職場黑話，此刻這句最簡單的方言，卻怎么也發(fā)不出音。

一個矮小的身影慢慢從陰影里挪了出來。

外婆老了很多。

記憶里那個能挑一百斤稻谷健步如飛的女人，現(xiàn)在背己經(jīng)駝成了九十度，手里拄著一根不知從哪撿來的竹棍。

她穿著一件袖口磨得發(fā)亮的藍布罩衣，頭發(fā)花白得像冬天的霜。

老人瞇著那雙渾濁的眼睛，警惕地打量著門口這個穿著長風衣、拉著奇怪箱子的女人。

“你找誰??？

我們家沒廢品賣?！?br>
外婆的聲音很大，帶著耳背老人特有的那種喊叫感。

林禾把箱子立住，往前走了兩步，終于找回了自己的聲音，帶著一絲顫抖：“阿婆，是我。

我是禾禾?！?br>
老人愣住了。

她拄著棍子，像定格畫面一樣僵在原地，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)動了一下，似乎在費力地從那張疲憊、蒼白、略顯浮腫的都市女性面孔上，尋找那個扎著羊角辮的小女孩的影子。

過了足足半分鐘，老人手里的竹棍“啪嗒”一聲掉在地上。

“禾禾？”

老人的手顫顫巍巍地伸過來，那是怎樣一雙手啊——關(guān)節(jié)粗大變形，指甲縫里永遠嵌著洗不凈的黑泥，皮膚像干裂的樹皮一樣粗糙。

當這雙手摸上林禾那保養(yǎng)得宜、卻冰涼刺骨的臉頰時，那種真實的、甚至有些刺痛的觸感，瞬間擊碎了林禾所有的防線。

“哎喲我的乖乖，你怎么這會兒回來了？

是不是沒錢了？

還是誰欺負你了？”

外婆不需要邏輯，在她的認知里，孫女只有受了天大的委屈才會突然回來。

林禾低下頭，把臉埋進老人散發(fā)著樟腦丸和舊棉絮味道的懷里，眼淚毫無征兆地砸了下來。

“沒，就是想吃你做的霉干菜扣肉了?！?br>
林禾撒謊了。

外婆立刻笑得臉上的皺紋都舒展開了，露出一口殘缺的牙齒：“吃！

這就做！

哎呀，家里沒肉了，我去殺雞！

那只蘆花雞我都留了一年了……”老人轉(zhuǎn)身就要去后院抓雞，腳步都利索了幾分。

“阿婆，別忙了，我不餓，我好累，想睡會兒?！?br>
林禾拉住老人，她是真的累，那種累是從骨髓里透出來的。

“好好好，睡覺，去睡覺?！?br>
外婆忙不迭地往里屋走，“你的房間我都留著呢，被子前幾天剛曬過……”然而，當林禾推開那扇屬于她的房門時，現(xiàn)實還是給了她一個冷冰冰的下馬威。

房間確實留著，但顯然“留著”和“能住”是兩碼事。

空氣里彌漫著一股濃重的霉味。

老式的木架床上掛著發(fā)黃的蚊帳，被子雖然疊得整齊，但用手一摸，濕冷潮膩，像是握住了一條死魚。

窗戶的玻璃裂了一塊，用報紙糊著，風呼呼地往里灌。

最要命的是，墻角還堆著半人高的雜物：過期的掛歷、裝滿塑料袋的蛇皮袋、甚至還有幾個不知何年何月的空酒瓶。

外婆舍不得扔東西的習慣，讓這個房間變成了一個半倉庫。

林禾看著眼前的一切，胃里那股酸水又涌了上來。

這就是她心心念念的“家”嗎？

沒有全屋智能家居，沒有恒溫花灑，沒有柔軟的乳膠枕，只有無處不在的灰塵和令人絕望的陳舊感。

“怎么了？

是不是嫌臟？”

外婆局促地站在門口，兩只手在圍裙上不停地**，像個做錯事的孩子，“我……我眼睛看不大清，覺得挺干凈的……”林禾深吸一口氣，強行壓下心里的落差感。

她脫掉那件兩千塊的羊絨大衣，掛在門后的生銹鐵釘上，然后挽起里面絲綢襯衫的袖子。

“不臟，就是有點亂?！?br>
她轉(zhuǎn)過身，對老人露出一個并不完美的笑容，“阿婆，有抹布嗎？

我收拾一下就行。”

這一夜，林禾沒有吃到霉干菜扣肉。

她花了三個小時，把床上的雜物搬空，掃出了兩畚箕的灰塵和老鼠屎。

晚飯是一碗稀得能照見人影的紅薯粥，配一碟咸得發(fā)苦的蘿卜干。

沒有熱水器，她只能用暖壺里的水簡單擦了擦身子。

廁所是院子角落里的旱廁，蹲在那兩塊搖晃的木板上時，寒風從下面灌上來，激得她起了一身雞皮疙瘩。

躺在散發(fā)著樟腦丸味道的硬板床上，林禾以為自己會失眠。

窗外沒有車流聲，只有風吹過柿子樹枯枝的哨音，還有不知名蟲子的低鳴。

太安靜了，安靜得讓人心慌。

她拿出手機，習慣性地想刷一下工作群，卻發(fā)現(xiàn)右上角的信號格只剩下一格“E”。

別說加載圖片，連文字消息都在轉(zhuǎn)圈。

徹底斷聯(lián)了。

一種巨大的恐慌感襲來，緊接著，卻是一種詭異的安寧。

林禾縮在冰冷的被窩里，身體自然卷曲成嬰兒狀。

她以為自己會因為環(huán)境惡劣而崩潰，可事實上，在閉上眼睛的第三分鐘，她就沉沉地睡了過去。

這是她三年來，第一次沒有吃***睡著。

夢里，那棵柿子樹上的燈籠亮了起來，照亮了她回家的路。

但醒來后她會知道，修補這個家，遠比在夢里要難得多。

比如明天一大早，她就要面對第一個難題：那個旱廁，真的塌了。