第1章
槐巷往事
槐巷舊事老人們常說,住過三代人的宅子,墻縫里都藏著影子。
這話在青溪鎮(zhèn)的槐巷尤其靈驗(yàn)——那條不足百米的巷子,兩旁擠著七八座老院,墻頭上的瓦松枯了又青,墻根下的青苔濕了又干,唯有巷口那棵老槐樹,枝椏歪歪扭扭地伸向天空,像只攥緊的枯手,攥著滿巷的陰翳。
我叫沈硯,二十歲那年夏天,被姑婆叫回了槐巷。
姑婆是爺爺?shù)拿妹茫刂蚣依险^了一輩子,據(jù)說前陣子摔了一跤,臥床不起,身邊沒人照看。
我爹早逝,娘帶著我在城里討生活,對(duì)槐巷的記憶,只停留在十歲那年夏天,姑婆給我梳的麻花辮,還有老宅院里那口總泛著涼意的古井。
一、歸鄉(xiāng)火車到站時(shí),天剛擦黑。
青溪鎮(zhèn)比記憶里更破敗,石板路坑坑洼洼,路燈忽明忽滅,像得了哮喘的老人。
我背著帆布包往槐巷走,越靠近那片老宅子,空氣越?jīng)?,明明是七月流火的天,竟覺得后脖頸子冒寒氣。
“吱呀——”巷口的老槐樹后,突然傳來一聲門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的響。
我嚇了一跳,抬頭看見個(gè)穿藍(lán)布衫的老**,正站在槐樹下的門洞里瞅我。
她的臉皺得像顆干核桃,眼睛卻亮得驚人,直勾勾地盯著我手里的帆布包,嘴角咧開個(gè)古怪的弧度。
“是……沈家的丫頭?”
老**的聲音像砂紙磨過木頭。
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“您是?”
“我是隔壁的陳婆婆?!?br>
她往巷子里指了指,“你姑婆在里頭等你呢,這幾天啊,她總念叨你?!?br>
我謝過她,往里走。
槐巷比記憶里更窄,兩側(cè)的院墻高得壓人,墻頭上伸出的槐樹枝子掃著我的頭發(fā),帶著股潮濕的土腥味。
走到巷子中段,一扇斑駁的朱漆門就是沈家老宅,門環(huán)上的銅銹綠得發(fā)亮,門楣上“耕讀傳家”的匾額,漆皮掉得只剩個(gè)模糊的輪廓。
推開門,一股霉味撲面而來。
院子里的青磚縫里長(zhǎng)滿了雜草,那口古井還在,井口蓋著塊青石板,石板上爬滿了青苔。
正屋的門虛掩著,我輕輕推開,就見姑婆躺在靠窗的藤椅上,蓋著條厚厚的棉被,臉色白得像紙。
“姑婆?”
我輕聲喊。
姑婆緩緩睜開眼,渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了半天,才定在我臉上。
她扯了扯嘴角,想說什么,喉嚨里卻發(fā)出“嗬嗬”的聲響。
我趕緊
這話在青溪鎮(zhèn)的槐巷尤其靈驗(yàn)——那條不足百米的巷子,兩旁擠著七八座老院,墻頭上的瓦松枯了又青,墻根下的青苔濕了又干,唯有巷口那棵老槐樹,枝椏歪歪扭扭地伸向天空,像只攥緊的枯手,攥著滿巷的陰翳。
我叫沈硯,二十歲那年夏天,被姑婆叫回了槐巷。
姑婆是爺爺?shù)拿妹茫刂蚣依险^了一輩子,據(jù)說前陣子摔了一跤,臥床不起,身邊沒人照看。
我爹早逝,娘帶著我在城里討生活,對(duì)槐巷的記憶,只停留在十歲那年夏天,姑婆給我梳的麻花辮,還有老宅院里那口總泛著涼意的古井。
一、歸鄉(xiāng)火車到站時(shí),天剛擦黑。
青溪鎮(zhèn)比記憶里更破敗,石板路坑坑洼洼,路燈忽明忽滅,像得了哮喘的老人。
我背著帆布包往槐巷走,越靠近那片老宅子,空氣越?jīng)?,明明是七月流火的天,竟覺得后脖頸子冒寒氣。
“吱呀——”巷口的老槐樹后,突然傳來一聲門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的響。
我嚇了一跳,抬頭看見個(gè)穿藍(lán)布衫的老**,正站在槐樹下的門洞里瞅我。
她的臉皺得像顆干核桃,眼睛卻亮得驚人,直勾勾地盯著我手里的帆布包,嘴角咧開個(gè)古怪的弧度。
“是……沈家的丫頭?”
老**的聲音像砂紙磨過木頭。
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“您是?”
“我是隔壁的陳婆婆?!?br>
她往巷子里指了指,“你姑婆在里頭等你呢,這幾天啊,她總念叨你?!?br>
我謝過她,往里走。
槐巷比記憶里更窄,兩側(cè)的院墻高得壓人,墻頭上伸出的槐樹枝子掃著我的頭發(fā),帶著股潮濕的土腥味。
走到巷子中段,一扇斑駁的朱漆門就是沈家老宅,門環(huán)上的銅銹綠得發(fā)亮,門楣上“耕讀傳家”的匾額,漆皮掉得只剩個(gè)模糊的輪廓。
推開門,一股霉味撲面而來。
院子里的青磚縫里長(zhǎng)滿了雜草,那口古井還在,井口蓋著塊青石板,石板上爬滿了青苔。
正屋的門虛掩著,我輕輕推開,就見姑婆躺在靠窗的藤椅上,蓋著條厚厚的棉被,臉色白得像紙。
“姑婆?”
我輕聲喊。
姑婆緩緩睜開眼,渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了半天,才定在我臉上。
她扯了扯嘴角,想說什么,喉嚨里卻發(fā)出“嗬嗬”的聲響。
我趕緊