恢復(fù)高考那年。

我以全縣第一的成績(jī)拿到報(bào)名表，卻親手交給了堂姐蘇秀娟。

因?yàn)榇蟛锟拗蛟谖颐媲埃骸?a href="/tag/xiaoman.html" style="color: #1e9fff;">曉蔓，你堂姐不下鄉(xiāng)就要嫁人，那家男人會(huì)打死她的！”

“你年紀(jì)小，明年還能考，救救你姐吧！”

我把名額讓了，自己報(bào)名下鄉(xiāng)去了最苦的北大荒。

五年后，我拖著凍殘的腿回城，在火車(chē)站看到了已經(jīng)成為大學(xué)生的堂姐。

她挽著未婚夫——我曾經(jīng)青梅竹**戀人，笑靨如花：“媽?zhuān)嗵澁?dāng)年曉蔓把名額讓給我，不然我哪能認(rèn)識(shí)文軒？”

“對(duì)了，曉蔓在鄉(xiāng)下沒(méi)嫁人吧？

文軒有個(gè)殘疾同事，正好配她?！?br>
我站在陰影里，手中的診斷單被汗水浸濕。

堂姐，你拿走的何止是名額。

你在北大荒寫(xiě)給我的每一封信里，都藏著讓我終身不孕的藥。

……火車(chē)站的人真多啊。

挑擔(dān)子的，扛麻袋的，拖兒帶女的，擠擠挨挨，空氣里彌漫著汗味、煤灰味，還有火車(chē)頭噴出的濃重蒸汽。

我拄著拐杖，背著洗得發(fā)白的帆布包，擠在出站的人流里，每一步都像踩在刀尖上。

左腿膝蓋以下，在北大荒的第三個(gè)冬天就凍壞了，神經(jīng)壞死，沒(méi)有知覺(jué)，全靠右腿拖著走。

五年。

我終于回來(lái)了。

“讓一讓?zhuān)?br>
讓一讓?zhuān)　?br>
身后有人不耐煩地推搡，我踉蹌了一下，拐杖打滑，差點(diǎn)摔倒。

一只手伸過(guò)來(lái)，扶住了我的胳膊。

“同志，小心點(diǎn)。”

是個(gè)穿著鐵路制服的中年男人，臉色黝黑，眼神樸實(shí)。

我低聲道謝，他擺擺手，又忙著去疏導(dǎo)人群了。

我站穩(wěn)身子，抬頭望向出站口。

然后，整個(gè)人僵在了原地。

出站口外的廣場(chǎng)上，停著一輛嶄新的鳳凰牌自行車(chē)。

車(chē)旁站著兩個(gè)人。

女的穿著鮮紅的呢子大衣，圍著白色羊毛圍巾，頭發(fā)燙成了時(shí)髦的卷發(fā)，臉上化了淡妝，漂亮得扎眼。

是蘇秀娟。

我的堂姐。

她正親昵地挽著一個(gè)男人的手臂，仰著臉說(shuō)笑。

那男人穿著深藍(lán)色的中山裝，身姿挺拔，戴著黑框眼鏡，文質(zhì)彬彬。

是周文軒。

我曾經(jīng)的鄰居，從小一起長(zhǎng)大，說(shuō)好要一起考大學(xué)，一起建設(shè)祖國(guó)的……周文軒。

他們?cè)趺磿?huì)在一起？

我的腦子嗡嗡作響，像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在撞。

五年前，我走的時(shí)候，周文軒紅著眼眶來(lái)送我，塞給我一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“曉蔓，等我，我會(huì)考上大學(xué)，等你回來(lái)?！?br>
信呢？

對(duì)了，信。

在北大荒的頭兩年，他還每月一封信，鼓勵(lì)我，說(shuō)復(fù)習(xí)進(jìn)度，說(shuō)恢復(fù)高考的消息。

后來(lái)，信就漸漸少了。

從每月一封，到兩三月一封，再到……最后一封，是去年秋天。

他說(shuō)：“曉蔓，家里給我介紹了對(duì)象，是廠里領(lǐng)導(dǎo)的女兒。

父母年紀(jì)大了，盼我成家。

我們……各自安好吧?！?br>
我當(dāng)時(shí)握著信，在冰天雪地里坐了一夜，眼淚凍成了冰。

卻沒(méi)想到，他說(shuō)的“廠里領(lǐng)導(dǎo)的女兒”，就是蘇秀娟？

“媽?zhuān)憧次能幗o我買(mǎi)的表！

上海牌的呢！”

蘇秀娟清脆的笑聲飄過(guò)來(lái)，她揚(yáng)著手腕，表盤(pán)在陽(yáng)光下反著光。

一個(gè)穿著藏藍(lán)色**裝、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年婦女從旁邊走過(guò)來(lái)，是大伯娘，王**。

她拉著蘇秀娟的手，仔細(xì)端詳那塊表，臉上笑開(kāi)了花：“哎喲，真好看！

文軒就是有心！”

又看向周文軒，語(yǔ)氣親熱得不得了：“文軒啊，這次回來(lái)能待幾天？

你和娟兒的婚事，得抓緊定下來(lái)了。

**那邊……媽——”蘇秀娟嬌嗔地打斷，臉卻紅撲撲的，往周文軒身上靠了靠，“文軒才剛回來(lái)，說(shuō)這些干嘛?！?br>
周文軒笑了笑，笑容溫和，但眼神有些飄，似乎在躲閃什么。

他推了推眼鏡：“阿姨，婚事不著急。

我這次是陪秀娟回來(lái)開(kāi)學(xué)歷證明，她單位評(píng)職稱(chēng)要用?！?br>
“也是，正事要緊?！?br>
王**連連點(diǎn)頭，又像是忽然想起什么，壓低聲音問(wèn)：“對(duì)了，娟兒，你那個(gè)堂妹……蘇曉蔓，是不是也該回來(lái)了？”

我的名字，像一根針，猛地扎進(jìn)我的耳朵。

我下意識(shí)地往柱子后面縮了縮。

蘇秀娟撇了撇嘴，臉上那層**褪去，換上一絲不耐煩和輕蔑：“誰(shuí)知道呢。

北大荒那地方，苦得很，能不能全須全尾地回來(lái)都兩說(shuō)?！?br>
“媽?zhuān)憧蓜e在她跟前亂答應(yīng)什么。

她一個(gè)瘸腿的鄉(xiāng)下妞，回來(lái)也是拖累。”

王**嘆了口氣，假模假式地說(shuō)：“話不能這么說(shuō)，當(dāng)年要不是她把名額讓給你……那是她應(yīng)該的！”

蘇秀娟聲音尖了些，但很快又壓低，“誰(shuí)讓她命好，考了第一？

我要是下不了鄉(xiāng)，嫁給那個(gè)老鰥夫，現(xiàn)在早***了！”

“她救我一命，用個(gè)名額換，便宜她了！”

“再說(shuō)了，”她挽緊周文軒的胳膊，語(yǔ)氣得意，“要不是我頂了她的名額上了大學(xué)，我能認(rèn)識(shí)文軒？

能有今天？”

周文軒的身體似乎僵了一下，沒(méi)說(shuō)話。

王**趕忙打圓場(chǎng)：“是是是，都是緣分。

就是……曉蔓那孩子，性子倔，萬(wàn)一她回來(lái)鬧……她敢！”

蘇秀娟冷笑，“一個(gè)瘸子，爹不疼娘不愛(ài)的，拿什么鬧？”

“媽?zhuān)惴判摹?br>
等她回來(lái)，我給她找個(gè)‘好去處’。

文軒他們廠里不是有個(gè)燒鍋爐的，四十多了還沒(méi)娶上媳婦，腿也有點(diǎn)毛病，正好配她?！?br>
“到時(shí)候，再給她安排個(gè)臨時(shí)工的活兒，也算我們?nèi)手亮x盡了。”

她說(shuō)著，抬頭看向周文軒，聲音又軟下來(lái)：“文軒，你說(shuō)是不是？”

周文軒的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，目光游離地掃過(guò)喧鬧的人群，最終，點(diǎn)了點(diǎn)頭，含糊地“嗯”了一聲。

像一把鈍刀子，慢慢地，割開(kāi)了我早就結(jié)痂的傷口。

鮮血淋漓。

原來(lái)如此。

原來(lái)我讓出的，不止是一個(gè)大學(xué)名額。

是我的人生，我的愛(ài)情，我的健康。

還有他們替我“安排”好的，一個(gè)瘸子配瘸子，臨時(shí)工了此殘生的未來(lái)。

仁至義盡？

好一個(gè)仁至義盡！

我死死攥著拐杖，指關(guān)節(jié)泛白。

腿上的劇痛，心口的冰涼，交織在一起，幾乎讓我站立不住。

但我不能倒。

不能在這里倒。

我深吸一口氣，混雜著煤灰的空氣嗆進(jìn)肺里，引起一陣劇烈的咳嗽。

咳得彎下腰，眼淚都逼了出來(lái)。

“哎，那邊那個(gè)女同志，你沒(méi)事吧？”

剛才扶過(guò)我的鐵路職工發(fā)現(xiàn)了，走過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)。

咳嗽聲引起了那邊三人的注意。

蘇秀娟和王**隨意瞥了一眼，看到一個(gè)穿著土氣、彎腰咳嗽的瘸腿女人，很快嫌惡地移開(kāi)了目光，像是怕沾染晦氣。

只有周文軒，目光在我身上停留了幾秒。

隔著嘈雜的人群，隔著五年的光陰，隔著我已經(jīng)面目全非的狼狽。

他的眼神里，有疑惑，有陌生，還有一絲……極快閃過(guò)的，難以言喻的復(fù)雜。

但他最終，什么也沒(méi)做。

轉(zhuǎn)回頭，對(duì)蘇秀娟溫柔地說(shuō)：“風(fēng)大，別著涼，我們先回去吧。”

“好?！?br>
他們?nèi)苏f(shuō)笑著，走向自行車(chē)。

周文軒蹬上車(chē)，蘇秀娟側(cè)坐在后座，摟著他的腰，臉貼在他背上。

王**跟在旁邊，還在絮叨著婚事細(xì)節(jié)。

鳳凰車(chē)鈴鐺清脆地響著，匯入車(chē)流，消失在人海。

仿佛一幅幸福美滿的畫(huà)卷。

而我，是這幅畫(huà)外，一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的、礙眼的污點(diǎn)。

咳嗽終于止住。

我直起身，用袖子狠狠擦了擦嘴角和眼睛。

然后，拄著拐杖，一步一步，艱難地，朝著與他們相反的，城西老家的方向走去。

帆布包里，除了幾件***，還有兩樣?xùn)|西。

一樣是五年間，蘇秀娟從“大學(xué)”寄給我的、厚厚一沓信。

信里，她寫(xiě)大學(xué)生活多么美好，寫(xiě)對(duì)我的感激和想念，寫(xiě)“妹妹你在鄉(xiāng)下堅(jiān)持住，姐畢業(yè)了就把你接回來(lái)”。

字字真誠(chéng)，句句暖心。

曾經(jīng)是我在零下四十度的荒原上，唯一的慰藉和指望。

另一樣，是昨天在北大荒農(nóng)場(chǎng)衛(wèi)生院，老中醫(yī)給我把完脈后，搖頭嘆息著寫(xiě)下的診斷書(shū)。

上面清晰地寫(xiě)著：“宮寒嚴(yán)重，輸卵管堵塞，兼有長(zhǎng)期服用寒涼藥物所致?lián)p傷……生育希望，極其渺茫?！?br>
寒涼藥物。

我回想在北大荒的日子，飲食粗糙，但還算正常。

唯一長(zhǎng)期入口的、來(lái)自外界的“東西”，就是蘇秀娟每次寄信時(shí)，順便捎來(lái)的那一小包“阿膠棗”或“紅糖”。

她說(shuō)，女孩子在鄉(xiāng)下苦，要補(bǔ)補(bǔ)身子。

我每次都舍不得吃，攢著，在來(lái)月事疼得打滾時(shí)，才含一顆。

原來(lái)。

補(bǔ)身子的，是要命的。

蘇秀娟。

我的好堂姐。

你在信里叮囑我“一定記得吃，對(duì)身體好”的時(shí)候。

心里是不是在笑？

笑我這個(gè)傻子，被你賣(mài)了，還替你數(shù)錢(qián)。

替你養(yǎng)廢身體，絕了后路。

然后，乖乖接受你施舍的，那個(gè)“瘸子配瘸子”的未來(lái)？

我抬起頭，看著灰蒙蒙的城市天空。

五年了，這里好像變了，又好像沒(méi)變。

變的是蘇秀娟和周文軒光鮮亮麗的人生。

沒(méi)變的，是我依舊被踩在泥濘里的命運(yùn)。

但這一次。

不一樣了。

我摸了摸帆布包里那沓信，和那張?jiān)\斷書(shū)。

硬硬的紙邊，硌著指尖。

也硌醒了心里那頭，沉睡了太久，快要凍僵的獸。

蘇秀娟。

周文軒。

還有，我那位“好”大伯娘。

游戲，該換人制定規(guī)則了。

你們欠我的。

該還了。