那扇所謂的“門(mén)”，與其說(shuō)是門(mén)，不如說(shuō)是一塊爛木板，松松垮垮地掛在門(mén)框上。

我伸手一推。

牙酸的“吱呀”一聲，像是誰(shuí)的骨頭被折斷了。

一股陳年老灰混合著霉菌的味道，劈頭蓋臉地砸了過(guò)來(lái)，嗆得我連退兩步，喉嚨里一陣**辣的。

這就是我的宿舍。

一個(gè)不到十平米的空間。

沒(méi)有窗戶(hù)，只有一個(gè)巴掌大的通風(fēng)口，上面糊著一張破報(bào)紙，風(fēng)一吹，呼啦作響。

墻角，一張孤零零的鐵架床，四條腿中的一條已經(jīng)不翼而飛，被人用幾塊磚頭歪歪扭扭地墊著。我伸手輕輕一碰，那床便發(fā)出一聲垂死的**，仿佛隨時(shí)都會(huì)散架。

床邊，是一張三合板釘成的桌子，桌面像是剛從水里撈出來(lái)又曬干的，翹起了好幾層皮，上面布滿(mǎn)了陳年的茶漬和燙出來(lái)的煙疤。

這就是我的全部家當(dāng)。

吳得志那張布滿(mǎn)戲謔的胖臉，仿佛還浮現(xiàn)在眼前。

我深吸了一口氣，空氣中的塵埃嗆得我劇烈地咳嗽起來(lái)。

很好。

真的很好。

我沒(méi)有罵娘，也沒(méi)有摔門(mén)而去。因?yàn)槲抑?，那正是他們想看到的。一個(gè)被現(xiàn)實(shí)擊垮、哭哭啼啼滾蛋的愣頭青。

我偏不。

我放下那個(gè)半舊的帆布包，挽起袖子，從院子角落的水龍頭下接了一盆冰冷的井水。

沒(méi)有抹布，我就用自己帶來(lái)的毛巾。

從墻壁到地面，從桌子到那張搖搖欲墜的床，我擦了整整三遍。

污水倒了一盆又一盆，直到毛巾不再變得漆黑，這間小小的雜物間才終于有了一點(diǎn)能下腳的樣子。

我累得渾身濕透，癱坐在唯一一把還算完整的凳子上，大口喘著粗氣。

汗水順著額角流下，有點(diǎn)咸，有點(diǎn)澀。

休息了片刻，我打開(kāi)帆布包，開(kāi)始整理行李。

包不大，東西也不多。幾件換洗的衣服，疊得整整齊齊。幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)，邊角都起了毛邊。還有一個(gè)小小的相框，里面是母親坐在輪椅上，笑容慈祥的照片。

在包的最底層，我摸到了一個(gè)硬硬的方塊。

我把它拿了出來(lái)，小心翼翼地吹掉上面的灰塵。

那是一本筆記本。

一本封面已經(jīng)磨得發(fā)亮的牛皮筆記本。

這是父親留給我唯一的遺物。

他是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，卻總說(shuō)“好記性不如爛筆頭”。這本筆記本，是他當(dāng)年記工分、記農(nóng)時(shí)的寶貝。

我上了大學(xué)后，這本筆記本就成了我的“秘密武器”。

四年里，我把它當(dāng)成寶貝。凡是**下發(fā)的重要文件，省里的重要會(huì)議精神，甚至是一些知名學(xué)者對(duì)基層治理的精辟見(jiàn)解，我都一字一句地抄錄在上面。

**原文、核心要點(diǎn)、個(gè)人解讀、案例分析……

這薄薄的一本，記錄了我對(duì)這個(gè)****運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯的全部思考。

它是我面對(duì)未來(lái)的底氣，也是我此刻唯一的慰藉。

我摩挲著粗糙的封面，仿佛還能感受到父親手掌的溫度。那股熟悉的陳舊墨香，讓我在這個(gè)冰冷的地方，找到了一絲溫暖。

我翻開(kāi)筆記本。

第一頁(yè)，是父親用歪歪扭扭的鉛筆字寫(xiě)下的幾個(gè)字：多打糧食，少說(shuō)空話(huà)。

我看著那幾個(gè)樸素的字，眼眶有些發(fā)熱。

我拿出包里唯一的鋼筆，擰開(kāi)筆帽，在父親的字跡下面，鄭重地寫(xiě)下了一行字。

筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的聲響。

“既來(lái)之，則安之?！?br>
頓了頓，我一字一頓，繼續(xù)寫(xiě)道，筆尖幾乎要?jiǎng)澠萍垙垺?br>
“黑石鎮(zhèn)，是我林舟的起跑線(xiàn)！”

寫(xiě)完最后一個(gè)字，我胸中那口從下車(chē)憋到現(xiàn)在的惡氣，似乎終于找到了一個(gè)出口，化作一股滾燙的熱流，涌遍四肢百骸。

你們可以輕視我，可以羞辱我，可以把我扔進(jìn)泥潭。

但你們永遠(yuǎn)別想讓我低頭。

……

夜，深了。

黑石鎮(zhèn)的夜，沒(méi)有城市的霓虹，只有無(wú)盡的黑暗和偶爾幾聲犬吠。

我躺在那張隨時(shí)可能散架的床上，身下的褥子散發(fā)著一股潮氣。

身體已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)，但精神卻異?？簥^，毫無(wú)睡意。

就在我輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際，隔壁的宿舍樓里，突然爆發(fā)出一陣喧嘩。

粗俗的劃拳聲、摔杯子聲、夾雜著不堪入耳的臟話(huà)，像一把把尖刀，刺破了這寧?kù)o的夜。

“五魁首??！六六六啊！”

“老張你不行啊，喝！給老子喝！”

“**，明天讓那個(gè)新來(lái)的大學(xué)生去掃廁所，哈哈哈……”

我皺了皺眉。

這聲音聽(tīng)著，不像是外面的地痞**，倒像是……鎮(zhèn)里的干部？

我翻了個(gè)身，試圖用被子蒙住頭，但那噪音卻變本加厲，甚至還傳來(lái)了麻將牌被洗得嘩啦啦的響聲。

我睡不著了。

胸口像堵了一團(tuán)火。

我披上衣服，推開(kāi)那扇吱呀作響的破門(mén)，走了出去。

夜風(fēng)很涼，吹得我打了個(gè)哆嗦。

隔壁宿舍樓二樓的一間屋子，燈火通明，窗戶(hù)上人影晃動(dòng)，喧鬧聲正是從那里傳來(lái)的。

我走到樓下，抬頭望去。

窗戶(hù)沒(méi)關(guān)，里面的情景一覽無(wú)余。

煙霧繚繞的房間里，四個(gè)男人光著膀子，圍著一張桌子推杯換盞，桌上杯盤(pán)狼藉，地上扔滿(mǎn)了煙頭和啤酒瓶。其中一個(gè)滿(mǎn)臉橫肉、脖子上帶著金鏈子的男人，我白天見(jiàn)過(guò)，是鎮(zhèn)武裝部的部長(zhǎng)。

他們似乎也察覺(jué)到了樓下的動(dòng)靜。

一個(gè)留著板寸頭，手臂上紋著一條過(guò)肩龍的男人，搖搖晃晃地走到窗邊，低頭朝下看。

他的目光，正好與我對(duì)上。

那是一雙充滿(mǎn)血絲、帶著醉意的眼睛，眼神里滿(mǎn)是輕蔑和不善。

他咧開(kāi)嘴，露出一口黃牙，沖我吐了口唾沫，含糊不清地罵了一句。

“小子，你看什么看？”