第一次見(jiàn)到他，是在心理診所的候診室。

他指尖泛白地攥著診斷書(shū)，而病歷欄寫(xiě)著和我一樣的病——?jiǎng)?chuàng)傷性失憶。

后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，彼此忘記的竟是同一天。

那個(gè)暴雨夜，懸崖邊消失的第三個(gè)人，是我們共同記憶里唯一的缺口。

直到他的催眠錄音里，傳來(lái)我歇斯底里的喊聲：“你為什么推他下去？！”

1 雨夜迷蹤七月的雨，纏纏綿綿，沒(méi)個(gè)盡頭。

心理咨詢(xún)中心的候診室，浸透在一片慘白的光里，空氣是消毒水和人造香薰徒勞混合的味道，膩得人頭暈。

林晚縮在角落的沙發(fā)里，帆布鞋邊緣沾著未干的泥點(diǎn)。

她盯著對(duì)面墻上那幅印刷拙劣的梵高《星空》，扭曲的線(xiàn)條在視線(xiàn)里微微晃動(dòng)，像她總也抓不住的某些記憶碎片。

耳蝸深處，隔著顱骨，隱約又傳來(lái)永無(wú)止境的嗡鳴，那是自她三個(gè)月前在醫(yī)院醒來(lái)后，就如影隨形的**音。

醫(yī)生說(shuō)的詞很專(zhuān)業(yè)，歸結(jié)起來(lái)就是：創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，伴選擇性失憶。

她記不起那場(chǎng)幾乎要了她命的“意外”究竟如何發(fā)生。

只記得醒來(lái)時(shí)渾身劇痛，以及一種蝕骨的空洞——仿佛生命里被硬生生剜走了一塊重要的東西，留下一個(gè)淌血的豁口，卻不知道究竟丟了什么。

候診室的門(mén)被輕輕推開(kāi)，帶進(jìn)一股濕冷的潮氣。

2 失憶邂逅走進(jìn)來(lái)的男人很高，身形瘦削，穿著一件深灰色的棉質(zhì)襯衫，肩頭被雨水洇濕了一片深色。

他似乎想找個(gè)最不引人注意的位置，目光掃過(guò)空曠的室內(nèi)，最后落在了林晚斜對(duì)面的單人沙發(fā)上。

坐下時(shí)，動(dòng)作有些微的僵硬。

林晚的視線(xiàn)無(wú)意間掠過(guò)他垂在身側(cè)的手。

那只骨節(jié)分明的手，正用力攥著一份折疊的診斷書(shū)，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛出缺乏血色的白。

一種同病相憐的微妙感，讓她下意識(shí)地多看了一眼。

隨即，她的目光定格在他隨手放在茶幾上的病歷本，姓名欄清晰地寫(xiě)著：江辰。

而診斷欄那一項(xiàng)，墨跡尚新——?jiǎng)?chuàng)傷性失憶。

和她一樣。

仿佛感應(yīng)到她的注視，男人抬起頭。

四目相對(duì)。

林晚的心跳猛地漏了一拍。

那是一雙極其好看的眼睛，瞳仁是深褐色的，本該很溫暖，此刻卻像蒙著一層終年不化的霧靄，疲憊，警惕，深處藏著某種難以言喻的……