第1章
我在高鐵站攔下女兒
她被富妻改名、即將離境,我只剩48小時。
否則,她將永遠(yuǎn),不記得我曾是**媽。
1 糖紙我出院那天,周敘來了,他把一只牛皮紙袋遞給我,說:“離婚協(xié)議簽好。
可安我?guī)ё吡恕!?br>
聲音不高,卻像鈍刀,一字一鈍。
我沒接,也沒哭,只是點頭。
點頭這個動作輕,卻能壓碎胸腔里所有骨頭。
紙袋最后還是落在我手里,沉甸甸的。
下雨了,他轉(zhuǎn)身。
傘沿滴水,落在我的病號服拖鞋前,像替我哭。
我想喊一聲“可安呢”,卻發(fā)現(xiàn)自己只剩氣音,一張口就被雨沖散。
后巷的排水口堵著半張廣告單,紙船漂不過去。
我把協(xié)議掏出來,對折再對折,最后折成一只方頭小船,放進(jìn)水里。
它漂了三厘米,就被垃圾卡住,慢慢沉了。
我蹲下去,伸手想扶,卻只摸到冰冷的鐵柵欄和更冷的雨水。
“媽媽?!?br>
我猛地回頭。
巷口空蕩蕩,只有風(fēng)。
那聲“媽媽”大概是我幻聽——或者,是心里那塊沒拔掉的彈片又在疼。
回到病房收拾東西,護(hù)士遞來一個透明文件袋:“你女兒之前偷偷塞給你的。”
里面是一顆草莓糖,已經(jīng)化了,糖紙皺巴巴,被水彩筆畫了兩個牽手的火柴人。
右邊的小人寫“安安”,左邊的大人沒寫名字,只畫了一顆歪歪扭扭的心。
我蹲在地上,用袖子把糖紙擦干,卻越擦越濕。
糖紙上的紅墨暈開,像血,又像晚霞。
那天晚上,我搬回出租屋。
十平方,一張行軍床,一只塑料凳。
燈泡昏黃,照得墻上那張結(jié)婚照像曝了光的底片。
我把它取下來,相框背面的紙已經(jīng)發(fā)黃,寫著我們領(lǐng)證那天的日期——七年前的今天。
我拿起剪刀,對著照片正中,咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
碎片散了一地,像一地碎冰。
我跪下去,又把最大的那一塊撿起來——是我抱著剛出生的可安,她的小拳頭抵在我下巴。
我用手背抹膠水,把碎片一塊塊往相框里粘,手指被割出血,也不管。
粘到最后,照片中間空出一個洞,剛好是周敘的位置。
我盯著那個洞,輕輕說:“我不跟你爭什么,只跟你爭女兒。”
燈閃了兩下,滅了。
我摸黑躺下,把糖紙壓在枕頭底下。
黑暗里,草莓味一點點漫上來,甜得發(fā)苦。
窗外,雨停了。
我知道,從
否則,她將永遠(yuǎn),不記得我曾是**媽。
1 糖紙我出院那天,周敘來了,他把一只牛皮紙袋遞給我,說:“離婚協(xié)議簽好。
可安我?guī)ё吡恕!?br>
聲音不高,卻像鈍刀,一字一鈍。
我沒接,也沒哭,只是點頭。
點頭這個動作輕,卻能壓碎胸腔里所有骨頭。
紙袋最后還是落在我手里,沉甸甸的。
下雨了,他轉(zhuǎn)身。
傘沿滴水,落在我的病號服拖鞋前,像替我哭。
我想喊一聲“可安呢”,卻發(fā)現(xiàn)自己只剩氣音,一張口就被雨沖散。
后巷的排水口堵著半張廣告單,紙船漂不過去。
我把協(xié)議掏出來,對折再對折,最后折成一只方頭小船,放進(jìn)水里。
它漂了三厘米,就被垃圾卡住,慢慢沉了。
我蹲下去,伸手想扶,卻只摸到冰冷的鐵柵欄和更冷的雨水。
“媽媽?!?br>
我猛地回頭。
巷口空蕩蕩,只有風(fēng)。
那聲“媽媽”大概是我幻聽——或者,是心里那塊沒拔掉的彈片又在疼。
回到病房收拾東西,護(hù)士遞來一個透明文件袋:“你女兒之前偷偷塞給你的。”
里面是一顆草莓糖,已經(jīng)化了,糖紙皺巴巴,被水彩筆畫了兩個牽手的火柴人。
右邊的小人寫“安安”,左邊的大人沒寫名字,只畫了一顆歪歪扭扭的心。
我蹲在地上,用袖子把糖紙擦干,卻越擦越濕。
糖紙上的紅墨暈開,像血,又像晚霞。
那天晚上,我搬回出租屋。
十平方,一張行軍床,一只塑料凳。
燈泡昏黃,照得墻上那張結(jié)婚照像曝了光的底片。
我把它取下來,相框背面的紙已經(jīng)發(fā)黃,寫著我們領(lǐng)證那天的日期——七年前的今天。
我拿起剪刀,對著照片正中,咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
碎片散了一地,像一地碎冰。
我跪下去,又把最大的那一塊撿起來——是我抱著剛出生的可安,她的小拳頭抵在我下巴。
我用手背抹膠水,把碎片一塊塊往相框里粘,手指被割出血,也不管。
粘到最后,照片中間空出一個洞,剛好是周敘的位置。
我盯著那個洞,輕輕說:“我不跟你爭什么,只跟你爭女兒。”
燈閃了兩下,滅了。
我摸黑躺下,把糖紙壓在枕頭底下。
黑暗里,草莓味一點點漫上來,甜得發(fā)苦。
窗外,雨停了。
我知道,從