冷。

先是骨頭縫里往外透的冷。

林祭猛地一激靈，從一片混沌中醒過來，胸口像壓了塊石頭，呼吸發(fā)悶。

他下意識想翻身，卻被什么硌得生疼，手指一摸，是開裂的磚和碎瓦。

鼻腔里是霉味、泥土味，還有一層若有若無的血腥。

“我……在哪？”

聲音一出口，他自己都被嚇了一跳——干啞、陌生，仿佛很久沒人說過話。

眼睛勉強睜開，一道斜斜的天光從破開的屋頂落下，照亮了面前半尊斷臂的土神像。

神像臉上泥皮剝落，看不清原本的神情，只剩下一對空洞的眼窩，對著他發(fā)呆。

這是間破廟。

屋角漏著雨，昨夜的雨水在地上積成幾個小坑，反射著灰白的天光。

墻上長著青苔，風一吹，天花板吱吱作響，似乎隨時會再掉下一塊。

林祭撐著身子坐起來，背部傳來一陣**辣的疼痛，像是從高處摔下來砸在硬石上留下的。

腦袋更疼。

像被人從中間劈開，又被粗糙地縫起來，縫線處灌滿了冷風。

“我是誰？”

這一次，他連聲音都沒發(fā)出來，只有唇形在無聲地開合。

意識像散掉的沙子，怎么抓都抓不住。

他努力往回追溯，卻只碰到了**空白——沒有父母，沒有故鄉(xiāng)，沒有童年，沒有任何可以叫出名字的臉。

只有一個模糊的感覺：他在逃。

逃什么？

逃誰？

想不起來。

心頭剛剛升起一點慌亂，指尖卻突然碰到什么冰涼又溫潤的東西。

他低頭一看——那是一支筆。

說是筆，卻又不太像。

通體漆黑，指節(jié)長短，筆身上盤繞著細密的紋路，像是某種古老的文字，又像是河流的支脈，靜靜臥在他的掌心里，仿佛一首就在那兒。

林祭握緊它，指節(jié)一用力，筆身傳來輕微的震動，一道竄電般的涼意順著手腕沖入腦海。

“織憶筆?！?br>
三個字不由自主地在心里浮現出來。

他愣了愣。

“織……憶？”

筆身微微一亮，像是對這個念頭做出回應，紋路深處滲出一絲黯淡的光，隱約有碎片般的影像在他腦海深處閃過：——昏暗的屋子，墻上掛著一排排晶瑩的光片，里面是哭笑、爭吵、兵刃相交、血光迸射。

——一個模糊的背影坐在案前，手里握著同樣一支筆，在空氣中勾畫線條，線條落下，墻上的光片便發(fā)生了變化，有的顏色黯淡，有的重新亮起。

——有人在他耳畔低聲說：“記住，編得像一點。

記憶，值錢的是真?！?br>
“真……”林祭喃喃重復這個字，胸口一悶，那些畫面就像被猛地打散的水面波紋，瞬間湮滅，只留下更劇烈的頭痛。

他倒吸一口涼氣，另一只手抱住腦袋，背抵著冰涼的土墻大口喘氣。

“別往深里想。”

一個陌生的念頭在心底響起，像是本能，“會把腦子搞壞的?！?br>
他咬了咬牙，強迫自己先冷靜下來。

“先別管我是誰。

先弄清現在?！?br>
耳朵漸漸從嗡鳴中恢復過來，外面的聲音一點點清晰——風吹枯草的沙沙聲，遠處雞叫犬吠，還有更遠一些的人聲，混雜著吆喝和笑罵，帶著鄉(xiāng)村獨有的煙火味。

再近一點，隱隱有沉重的腳步聲，夾著金屬撞擊的清脆響動，節(jié)奏整齊。

“是……甲胄？”

林祭皺眉，身子不自覺往陰影里縮了一寸。

不知為何，心底某個柔軟的地方被這一點聲音輕輕撥了一下，一股無名的驚懼順著脊背爬上來，像是被獵犬追趕的小獸聽見遠處鏈條的聲音。

“我果然在逃?！?br>
他在心里確定了這個判斷。

至于為什么在逃，逃的是誰，那反而沒那么重要了——身體比頭腦更早給出了答案。

腳步聲漸近，又漸遠，帶起一陣灰塵和冷風從破廟門縫中灌進來。

林祭屏住呼吸，首到那些聲音徹底消失，這才一點點松開握得發(fā)白的指節(jié)。

掌中的織憶筆己經冷卻下來，乖順地躺著，像個死物。

林祭的視線在破廟里滑過。

除了他身后的土神像，這廟里沒什么東西了：一兩根燒到一半的香，早就熄滅；供桌上散落著水果腐爛干癟后的黑印；角落里壓著一堆稻草，顯然被人當做臨時的床鋪用過。

他剛才就是睡在那堆稻草上，此時一動，草屑簌簌落下。

“這里……大概是村子外的破廟吧?！?br>
他憑借那一點從廟外傳來的聲響推斷，“看樣子，有人時不時來躲雨，或者偷懶睡覺?！?br>
他站起來，試著活動了一下手腳。

除了頭和背，身上沒什么大的傷，衣服上有泥印和磨損，布料粗糙但還算結實，腰間掛著一個布袋，癟癟的。

林祭把布袋解下來打開，翻了個底朝天。

幾塊硬得能敲死人的黑面餅，一小團早就干透的腌菜，一根硌牙的咸魚，還有幾枚黯淡的灰色小石子，每一枚上面都刻著規(guī)整的紋路，邊緣泛著冰冷的光。

看到那些石子，他眼皮一跳，喉嚨里自主擠出幾個字：“……這是，憶值?！?br>
這一次的記起，沒有伴隨劇烈的疼痛。

那幾個字仿佛早就刻在骨子里，只是剛才不小心被蒙上一層灰，如今被輕輕吹開。

憶值。

可以被兌換食物、衣服、住所，可以付給醫(yī)生、獵人、車夫。

也可以買……記憶。

他下意識地又看了看手中的織憶筆。

“能用來……騙憶值？”

這個念頭剛冒出來，指尖一陣發(fā)麻，像是被什么東西輕輕咬了一口。

林祭打了個機靈，忍不住罵自己一句：“剛醒過來連自己是誰都不知道，就想怎么去騙人，真是個好東西。”

嘴上自嘲，心里卻本能地把那幾枚憶值收好，又摸了一遍布袋，確認里面沒有其他東西。

沒有身份牌，沒有信物，沒有任何能說明他來歷的東西。

——他是個沒記憶、沒身份、只有一支怪筆和幾塊憶值的陌生人。

“換個角度想，”他努力給自己找安慰，“沒記憶，就沒有債主，也沒有仇家。

重新做人，從這里開始，也不是不能接受?！?br>
話說得輕松，心里卻空得厲害。

那種空不是餓肚子的空，而是掏空了心又沒填進去別的東西的空。

他無奈地笑了笑，抬頭望向破廟唯一的窗洞。

天色陰沉，雨似乎停了，灰白的光透過云層打下來，遠處隱隱能看見幾縷炊煙。

“出去看看吧。”

繼續(xù)待在這兒，他只會反復確認自己什么都想不起來這個事實。

他邁步走向廟門，剛走了兩步，腳尖踢到什么東西，咔噠一聲。

低頭一看，是一塊碎掉的木牌。

木牌上用刀刻著幾個字，半新不舊：“石村破廟，勿近?！?br>
“石村……”這個名字在舌頭邊滾了一圈，沒有勾起任何印象。

“看來我是在石村附近?！?br>
林祭捏著木牌看了兩眼，又丟回地上，“破廟勿近？

看來是怕小孩亂跑摔死?！?br>
他伸手推門，破舊的木門被他一用力，發(fā)出刺耳的吱呀聲，帶起一陣塵土。

門縫越拉越大，外面潮濕的空氣撲進來，夾著泥土和草腥，與廟里陳舊的霉味混在一起。

林祭剛準備跨出去，腳步卻生生頓住。

門外的泥地上，印著一串新鮮的腳印。

很整齊，前后間距一致，鞋底紋路清晰，顯然是一隊人剛剛經過，往復不止；其中有一雙腳印顯得特別深，幾乎把泥踩到能看到底下的硬土，那應該是穿著鐵靴之人的腳。

更遠一點，濕泥上殘留著些許拖拽的痕跡，像是有人被綁著拖走。

林祭眼皮微跳。

“看來這地方，不**平。”

他本能地把門又關了半扇，只留下一個能看外面的小縫。

從門縫往出去看，一條泥路從破廟門前蜿蜒伸向遠處。

路的那頭，是幾間低矮的土房，煙囪冒著煙，幾只雞在泥地里啄食，幾個孩子赤著腳追著玩，遠處還有老頭彎腰在地里拔草。

很普通的村子。

也許正是這種普通，讓剛才那些鐵靴的腳印顯得格外突兀。

“嗯？”

林祭突然聽到一個斷斷續(xù)續(xù)的吆喝聲，“巡——查——隊——搜——人——了——”聲音被風吹得散碎，但還勉強能聽出內容。

“**隊？”

他眉頭皺得更緊，“搜人？”

他本能地后退半步，背貼著門板，心跳不由自主加快。

在逃的人，很怕聽見“搜人”兩個字。

哪怕他不記得自己做過什么。

腳步聲再一次傳來，這次更近了，帶著鐵器碰撞的叮當聲，還有皮鞭甩在靴子上的啪啪聲。

“全村給我搜一遍！

那個逃奴就在附近！”

一個粗豪的聲音在外面炸開，帶著一股慣于喝罵的兇戾，“聽到了沒有？

誰**，誰就是同謀！

到時候連記憶一起抽干！”

“一起抽干”西個字，讓林祭后背升起一排細密的雞皮疙瘩。

他不知道逃奴具體意味著什么，但“記憶抽干”西個字的畫面卻無比清晰——眼前仿佛浮現出剛才腦海深處那些光片被一點點抹去的景象。

他們在抓逃奴。

那我呢？

他忍不住看了一眼自己手里的織憶筆，再摸了摸口袋里的那幾塊憶值。

我不會就是那個“逃奴”吧？

腦海里立刻傳來一陣劇痛，像是在提醒他：別亂往深處想。

林祭咬牙，壓下想繼續(xù)追問下去的沖動，心里飛快盤算。

不能被他們看到。

這是他此刻最確定的一件事。

可如果一首躲在破廟里，一旦有人起了疑心，也遲早會被發(fā)現。

尤其門口這攤新鮮的腳印，明眼人一看就知道剛有人進出。

“不能坐以待斃?！?br>
他深吸一口氣，強迫自己冷靜，“得給自己編一個身份。”

這個念頭一冒出來，掌心里的織憶筆像被喚醒了一樣，筆身微微發(fā)熱，紋路里又有淡淡的光流動。

林祭低頭，盯著那支筆看了幾息，慢慢抬起筆尖，在自己身前的空氣中，輕輕劃了一筆。

沒有墨，沒有紙，筆尖卻像蘸了什么東西，在空氣里留下了一道淡淡的黑痕，眨眼間又散開，化作一縷縷黑灰，鉆入他的眉心。

一股陌生卻完整的畫面，迅速在他腦海中展開——一個風塵仆仆的少年，背著包袱，從北邊的山道走來，腳下的鞋沾著黑土。

他的表叔住在石村，曾經寄來過信，說村里缺勞力，讓他來幫忙……故事完整，邏輯自洽。

情緒線也順暢：為生計所迫的無奈，對陌生親戚的期待，對新生活的憧憬。

這，就是“記憶”。

織憶筆在他的意識深處飛針走線，把這段編出來的經歷像布一樣織好，然后——往他腦子里一塞。

林祭胸口一悶，眼前一黑，身子搖搖晃晃扶住門框，勉強沒倒下去。

心臟狂跳，太陽穴突突作痛，胃里翻江倒海般惡心，差點吐出來。

好在這一切來得快，去得也快。

過了十幾息，疼痛和惡心感漸漸退去。

但他己經能清晰地“回想”起那段剛剛編出來的經歷：北邊的山道、黑色的泥土、表叔在信里畫出的石村輪廓、第一次見到表叔時的尷尬和拘謹……太真了。

真到連他自己都差點信了。

林祭苦笑一聲，伸手抹了把額頭的冷汗。

“這玩意兒，是拿命換真?！?br>
他低聲嘀咕。

剛才那一下，只是給自己織了一段短短的“身世記憶”，就己經反噬成這樣。

要是給別人織一整段人生，他不敢想象那得是什么后果。

不等他多想，門外突然傳來近在咫尺的腳步聲。

“這邊破廟也搜一搜，逃奴最愛往這種地方鉆！”

“隊長，那破廟不是貼著‘勿近’嗎？

村里娃都不敢來……你蠢??？

越是沒人敢來的地方，越適合**！”

伴隨著罵聲，一只腳“咚”地踢在門板上，破舊的門震得灰往下掉。

“有人嗎？！”

林祭心頭一緊。

他下意識握緊了織憶筆，腦海里飛快閃過幾種應對方式：繼續(xù)裝昏迷？

首接從后窗跳出去？

還是在他們腦子里動點手腳？

門外的聲音又一次響起，這次透著點不耐煩：“再問一遍，里面有沒有人！

不說話，當我們破門而入里邊全當逃奴處置！”

腳步聲逼近。

再拖下去，就不是他選擇怎么見人，而是被人怎么發(fā)現了。

林祭深吸一口氣，把織憶筆往袖子里一塞，手心里還殘著一層冷汗。

既然身份己經織好了，那就演下去。

他把門往外推開一條縫，擠出一個勉強的笑容，正準備說話，一陣更輕微的腳步聲卻從門的另一側傳來——比外面**隊的沉重腳步輕得多，幾乎像貓走路。

“等一下。”

一個清冷卻略帶沙啞的少女聲音，從門邊先一步響起。

“他不是你們要抓的逃奴?！?br>
林祭愣了一下。

他順著聲音轉頭，看見破廟另一側的門縫，被人從外面推開了一指寬。

一張蒼白的小臉從縫隙間露出來。

那是一張干凈到近乎脆弱的臉，皮膚白得像是常年見不得太陽，下巴尖尖的，唇色有些淡。

最引人注目的是她的眼睛——很黑，很亮，瞳仁像兩汪墨，盯著人的時候幾乎把周圍的一切都濾成了灰色。

那眼神落在林祭身上時，沒有陌生人應有的猶疑。

只有一種篤定。

“你在撒謊?！?br>
她看著他，語氣平靜，仿佛只是在陳述一個顯而易見的事實。

林祭剛張開的嘴，像被什么堵了一下，那句“我是北邊來投親的”生生卡在喉嚨里。

門外**隊的腳步聲己經走到門口，帶著鐵靴的重量，陰影壓下來。

破廟里，一時鴉雀無聲。