重生1950：靠算盤敲出殲星艦
第2章 粉筆墻上的彈道學(xué)
清晨五點(diǎn)，陳凡就蹲在車間門口的槐樹下。
他把 53 式拆了又裝，裝了又拆，最后一遍用細(xì)綢布擦槍管時(shí)，天邊剛泛起魚肚白。
機(jī)油在指尖凝成小滴，順著指縫滑進(jìn)工裝袖口 —— 這具年輕的身體還帶著昨夜熬夜的酸麻，可他的眼睛亮得像淬了火的鋼。
“小陳！”
老周的聲音從車間里飄出來，帶著股子發(fā)顫的尖，“張?zhí)庨L(zhǎng)到了！”
陳凡手一抖，擦槍布掉在地上。
他彎腰去撿，抬頭就看見兩輛綠色吉普碾著碎石子駛進(jìn)廠區(qū)。
第一輛車下來的是穿藏青干部服的張?zhí)庨L(zhǎng)，第二輛車的門被司機(jī)拉開，一道陰影籠罩下來 ——伊萬?彼得羅夫，蘇聯(lián)援華**專家組組長(zhǎng)，身高足有一米九，肩章上的金星在晨光里刺得人睜不開眼。
他穿著熨得筆挺的卡其色制服，皮靴擦得能照見人影，此刻正皺著鼻子，從西裝內(nèi)袋摸出塊雪白的手帕，捂住口鼻。
“這味兒...” 他用俄語嘟囔了半句，翻譯小王趕緊賠笑：“專家說車間有點(diǎn)潮，不打緊的?！?br>
陳凡盯著那方手帕。
雪白色的亞麻布上繡著金色的 “И.П”，在機(jī)油味里晃得刺眼。
老周**滿是油泥的手迎上去，從褲兜摸出半包 “大前門”。
煙盒皺巴巴的，邊緣還沾著槍油。
“伊萬同志，抽支煙？”
他哈著腰，手指抖得厲害，煙盒差點(diǎn)掉地上。
伊萬瞥了眼那包煙，又看了眼老周沾著鐵屑的指甲，后退半步，用手帕掩著嘴搖頭。
老周的手懸在半空，像被人扇了記耳光，耳尖瞬間紅透。
張?zhí)庨L(zhǎng)趕緊打圓場(chǎng)：“老周，別耽誤專家時(shí)間?！?br>
他抹了把額頭的汗 —— 天還涼著，他后頸的襯衫卻洇出個(gè)深色的月牙印，“伊萬同志，咱們首接看修槍成果？”
“請(qǐng)。”
伊萬抬了抬下巴，皮靴跟在水泥地上敲出 “咔、咔、咔” 的脆響，每一步都像踩在工人們的心尖上。
車間里突然靜得落針可聞。
陳凡看見墻角的小吳縮了縮脖子，大劉把扳手往工具箱里一扔，金屬碰撞聲驚得他自己都打了個(gè)哆嗦。
幾個(gè)學(xué)徒工湊在窗根下小聲嘀咕：“這洋**牛什么牛？”
“噓，小聲點(diǎn)，那是專家！”
“上回二車間修壞了槍，他當(dāng)場(chǎng)摔了圖紙，主任臉都白了...”老周湊到陳凡身邊，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“那槍... 真修好了？”
陳凡沒說話，把槍遞過去。
老周接槍時(shí)，兩人的手都在抖 —— 不是害怕，是攥得太緊。
伊萬在試射臺(tái)前站定，目光掃過桌上的 53 式。
他沒伸手，只用戴白手套的指尖戳了戳槍管上的銼痕 —— 那是陳凡用細(xì)銼刀磨了十七遍的痕跡，細(xì)得像頭發(fā)絲。
“這是什么？”
他用俄語問，眉毛擰成個(gè)疙瘩。
翻譯小王咽了口唾沫：“專家說... 這是手工修正的痕跡?！?br>
“手工？”
伊萬突然笑了，笑聲像冰碴子砸在玻璃上，“在蘇聯(lián)，這種粗糙的修正會(huì)被學(xué)徒工嘲笑。”
他轉(zhuǎn)身看向張?zhí)庨L(zhǎng)，藍(lán)眼睛里浮著冷光，“貴國(guó)的兵工廠，就是用這種‘手藝’制造武器的？”
老周的臉漲成了豬肝色，拳頭攥得指節(jié)發(fā)白。
他往前跨了半步，又被張?zhí)庨L(zhǎng)扯住衣角 —— 張?zhí)庨L(zhǎng)的額頭全是汗，眼鏡片上蒙著層霧氣：“伊萬同志，這把槍是小陳同志熬了整夜修的，要不您試試射？”
“試射？”
伊萬嗤笑一聲，后退兩步，白手套在胸前劃了個(gè)半圓，“用這種次品浪費(fèi)**？
我建議張?zhí)庨L(zhǎng)，把修槍的任務(wù)交給真正的技術(shù)人員?！?br>
他抬腕看表，“我十分鐘后還有會(huì)?！?br>
“等等！”
陳凡的聲音像塊石頭砸進(jìn)靜潭。
所有人都轉(zhuǎn)頭看他。
老周的眼睛瞪得溜圓，張?zhí)庨L(zhǎng)的眉毛挑到了發(fā)際線，伊萬的腳步頓住，側(cè)過半邊臉，眼神里浮起三分輕蔑 —— 像在看一只突然開口說話的螞蟻。
陳凡喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他彎腰撿起地上半截粉筆 —— 不知道哪個(gè)工人用來記零件數(shù)的，斷成兩截，沾著機(jī)油。
他走向車間西墻 —— 那面墻被機(jī)油浸成深褐色，還留著前幾天修炮時(shí)畫的草圖，此刻在晨光里泛著暗黃的光。
“我能證明?！?br>
他說，聲音不大，卻像釘子般釘進(jìn)空氣里。
粉筆尖抵在墻上，發(fā)出刺耳的 “吱呀” 聲。
陳凡手腕翻飛，第一筆是槍管的截面圖，螺旋狀的膛線像條盤著的蛇；第二筆是**的運(yùn)動(dòng)軌跡，從彈膛到出槍口，畫了三條不同的拋物線，最上面一條標(biāo)著 “標(biāo)準(zhǔn)軌跡”，中間一條歪歪扭扭標(biāo)著 “卡殼軌跡”，最下面一條用紅粉筆描粗，標(biāo)著 “修正后軌跡”。
“53 式的膛線纏角 θ，由槍管內(nèi)徑 D 和導(dǎo)程 L 決定?！?br>
陳凡的聲音穩(wěn)了，上輩子在大學(xué)講臺(tái)的記憶慢慢浮上來 —— 他站在階梯教室，粉筆灰落滿西裝肩，學(xué)生們仰著頭，眼睛亮得像星星。
此刻的車間比教室破，可那些質(zhì)疑的眼神，和當(dāng)年學(xué)生們第一次接觸偏微分方程時(shí)一模一樣。
“公式是 θ=arctan (πD/L)?！?br>
他在墻上寫下希臘字母 θ，粉筆灰簌簌落在他發(fā)梢，“原廠設(shè)計(jì) L=400mm，所以 θ=3.4°?！?br>
他畫了個(gè)坐標(biāo)系，橫軸標(biāo)著 “膛線導(dǎo)程 L（mm）”，縱軸標(biāo)著 “**旋轉(zhuǎn)角速度 ω（rad/s）”，“但這把槍的導(dǎo)程因?yàn)槟p縮短到 385mm，θ 變成 3.6°，**旋轉(zhuǎn)過快，和彈膛摩擦加劇 ——” 他在兩條曲線交叉處畫了個(gè)醒目的紅圈，“這里就是卡殼臨界點(diǎn)?！?br>
車間里安靜得能聽見機(jī)油滴在鐵桶里的 “滴答” 聲。
老周張著嘴，擦汗的手停在半空；大劉踮著腳扒著人縫看，扳手還攥在手里；幾個(gè)學(xué)徒工交頭接耳：“那符號(hào)是啥？
像個(gè)反過來的 3?！?br>
“噓，那是積分號(hào)，我哥念高中見過！”
伊萬的背挺得更首了。
他摘下白手套塞進(jìn)褲兜，往前挪了半步，藍(lán)眼睛瞇成兩條縫 —— 墻上的公式他太熟悉了，那是《輕武器設(shè)計(jì)原理》里的基礎(chǔ)推導(dǎo)，可此刻被這個(gè)中國(guó)小工人用粉筆寫在滿是油污的墻上，卻比印在精裝書里更刺眼。
“我修正了導(dǎo)程?！?br>
陳凡轉(zhuǎn)身，粉筆指向槍管，“現(xiàn)在 L=398mm，θ=3.4°，誤差 0.02mm。”
他在墻上重重畫了個(gè)對(duì)勾，紅色粉筆灰飄起來，落進(jìn)他工裝的領(lǐng)口，“這時(shí)候 ω 回到標(biāo)準(zhǔn)值，彈膛摩擦系數(shù) μ 下降 17%——” 他敲了敲自己太陽穴，“卡殼概率... 零?！?br>
“胡扯！”
伊萬突然用俄語吼了一嗓子，翻譯小王嚇得一哆嗦，“沒有精密測(cè)量工具，你們?cè)趺幢ＷC 0.02mm 的誤差？
用肉眼？
用手摸？”
陳凡沒接話。
他彎腰撿起塊油石，在槍管內(nèi)側(cè)輕輕劃了道 —— 那是昨夜他用放大鏡對(duì)了七遍的位置，“我用的是這個(gè)。”
他舉起油石，表面還沾著淡藍(lán)色的金屬碎屑，“每磨一下，減 0.01mm。
磨了兩下。”
車間里響起抽氣聲。
老周踉蹌著扶住桌角，嘴唇首顫：“你... 你昨夜沒合眼，就干這個(gè)？”
陳凡笑了。
他想起昨夜蹲在煤油燈下，用紗布裹著油石，一下一下蹭槍管內(nèi)壁。
每磨一下，就舉到燈下看 —— 不是用肉眼，是用視網(wǎng)膜上那行淡藍(lán)色的公式，實(shí)時(shí)顯示著導(dǎo)程數(shù)據(jù)。
“試射?！?br>
他把槍遞給伊萬，“您要是不信，試射。”
伊萬盯著他看了足有半分鐘。
他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，接過槍時(shí)，白手套的指尖微微發(fā)顫。
試射臺(tái)設(shè)在車間后窗。
靶紙掛在二十米外的土墻上，畫著碗口大的同心圓。
伊萬拉槍機(jī)，上膛。
他的動(dòng)作比剛才仔細(xì)了些，槍托抵在肩窩，瞇起左眼瞄準(zhǔn) ——第一發(fā)。
“砰！”
槍聲炸響，驚得槐樹上的麻雀撲棱棱亂飛。
報(bào)靶員小宋舉著望遠(yuǎn)鏡的手頓了頓，突然拔高了嗓門：“十環(huán)！
第一發(fā)十環(huán)！”
車間里響起零星的抽氣聲。
老周的指甲掐進(jìn)掌心，大劉的扳手 “當(dāng)啷” 掉在地上，沒人去撿。
伊萬的肩膀抖了抖。
他沒說話，重新上膛，這次瞄準(zhǔn)的時(shí)間更長(zhǎng)，呼吸放得很慢 ——第二發(fā)。
“砰！”
小宋的聲音變了調(diào)：“又是十環(huán)！
第二發(fā)十環(huán)！”
伊萬的額頭沁出細(xì)汗。
他摘下眼鏡，用手帕擦了擦鏡片，重新戴上。
槍托抵肩的位置更緊了，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐喟?——第三發(fā)。
“砰！”
“十環(huán)！
第三發(fā)十環(huán)！”
車間里炸開了鍋。
老周沖過去揪住小吳的衣領(lǐng)：“聽見沒？
全中！”
大劉把油石往地上一摔，吼了聲 “好”；連平時(shí)最沉默的老鉗工王師傅都抹了把臉，嘟囔著：“這小子... 真神了?！?br>
伊萬的手在抖。
他又上了兩發(fā)**，這次瞄準(zhǔn)的時(shí)間足有半分鐘，槍管穩(wěn)得像釘在墻上 ——第西發(fā)、第五發(fā)。
“砰！
砰！”
小宋的聲音帶著哭腔：“五發(fā)全中十環(huán)！
靶心都被打穿了！”
車間里的喧嘩聲撞在房梁上，又落下來，撞得人耳朵發(fā)疼。
老周沖過來，用力拍陳凡的肩膀，疼得他齜牙：“臭小子！
昨兒我還說要銼你**，現(xiàn)在 ——” 他從褲兜摸出半塊烤紅薯，硬塞進(jìn)陳凡手里，“吃！
車間食堂剛蒸的，甜著呢！”
陳凡咬了口紅薯。
糖稀順著嘴角流下來，混著槍油的味道，卻甜得人心顫。
伊萬站在試射臺(tái)前，手里還攥著那把槍。
他的白手套掉在地上，沾了泥，卻沒人去撿。
他低頭看槍管上的銼痕，又抬頭看墻上的公式，突然用俄語說了句什么。
翻譯小王抹了把汗：“專家說... 他要把這些公式抄回去?！?br>
陳凡笑了。
他看見張?zhí)庨L(zhǎng)擦著眼鏡走過來，鏡片后的眼睛亮得像星子；看見老周扯著大劉的耳朵，讓他去打壺?zé)崴?；看見學(xué)徒工們圍在墻前，用臟手指戳那些 “天書”，臉上全是向往。
窗外，晨霧正在消散。
墻根下那片被粉筆涂滿的水泥墻，在陽光下泛著白，像塊刻著密碼的石碑 —— 而他知道，這只是開始。
他把 53 式拆了又裝，裝了又拆，最后一遍用細(xì)綢布擦槍管時(shí)，天邊剛泛起魚肚白。
機(jī)油在指尖凝成小滴，順著指縫滑進(jìn)工裝袖口 —— 這具年輕的身體還帶著昨夜熬夜的酸麻，可他的眼睛亮得像淬了火的鋼。
“小陳！”
老周的聲音從車間里飄出來，帶著股子發(fā)顫的尖，“張?zhí)庨L(zhǎng)到了！”
陳凡手一抖，擦槍布掉在地上。
他彎腰去撿，抬頭就看見兩輛綠色吉普碾著碎石子駛進(jìn)廠區(qū)。
第一輛車下來的是穿藏青干部服的張?zhí)庨L(zhǎng)，第二輛車的門被司機(jī)拉開，一道陰影籠罩下來 ——伊萬?彼得羅夫，蘇聯(lián)援華**專家組組長(zhǎng)，身高足有一米九，肩章上的金星在晨光里刺得人睜不開眼。
他穿著熨得筆挺的卡其色制服，皮靴擦得能照見人影，此刻正皺著鼻子，從西裝內(nèi)袋摸出塊雪白的手帕，捂住口鼻。
“這味兒...” 他用俄語嘟囔了半句，翻譯小王趕緊賠笑：“專家說車間有點(diǎn)潮，不打緊的?！?br>
陳凡盯著那方手帕。
雪白色的亞麻布上繡著金色的 “И.П”，在機(jī)油味里晃得刺眼。
老周**滿是油泥的手迎上去，從褲兜摸出半包 “大前門”。
煙盒皺巴巴的，邊緣還沾著槍油。
“伊萬同志，抽支煙？”
他哈著腰，手指抖得厲害，煙盒差點(diǎn)掉地上。
伊萬瞥了眼那包煙，又看了眼老周沾著鐵屑的指甲，后退半步，用手帕掩著嘴搖頭。
老周的手懸在半空，像被人扇了記耳光，耳尖瞬間紅透。
張?zhí)庨L(zhǎng)趕緊打圓場(chǎng)：“老周，別耽誤專家時(shí)間?！?br>
他抹了把額頭的汗 —— 天還涼著，他后頸的襯衫卻洇出個(gè)深色的月牙印，“伊萬同志，咱們首接看修槍成果？”
“請(qǐng)。”
伊萬抬了抬下巴，皮靴跟在水泥地上敲出 “咔、咔、咔” 的脆響，每一步都像踩在工人們的心尖上。
車間里突然靜得落針可聞。
陳凡看見墻角的小吳縮了縮脖子，大劉把扳手往工具箱里一扔，金屬碰撞聲驚得他自己都打了個(gè)哆嗦。
幾個(gè)學(xué)徒工湊在窗根下小聲嘀咕：“這洋**牛什么牛？”
“噓，小聲點(diǎn)，那是專家！”
“上回二車間修壞了槍，他當(dāng)場(chǎng)摔了圖紙，主任臉都白了...”老周湊到陳凡身邊，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“那槍... 真修好了？”
陳凡沒說話，把槍遞過去。
老周接槍時(shí)，兩人的手都在抖 —— 不是害怕，是攥得太緊。
伊萬在試射臺(tái)前站定，目光掃過桌上的 53 式。
他沒伸手，只用戴白手套的指尖戳了戳槍管上的銼痕 —— 那是陳凡用細(xì)銼刀磨了十七遍的痕跡，細(xì)得像頭發(fā)絲。
“這是什么？”
他用俄語問，眉毛擰成個(gè)疙瘩。
翻譯小王咽了口唾沫：“專家說... 這是手工修正的痕跡?！?br>
“手工？”
伊萬突然笑了，笑聲像冰碴子砸在玻璃上，“在蘇聯(lián)，這種粗糙的修正會(huì)被學(xué)徒工嘲笑。”
他轉(zhuǎn)身看向張?zhí)庨L(zhǎng)，藍(lán)眼睛里浮著冷光，“貴國(guó)的兵工廠，就是用這種‘手藝’制造武器的？”
老周的臉漲成了豬肝色，拳頭攥得指節(jié)發(fā)白。
他往前跨了半步，又被張?zhí)庨L(zhǎng)扯住衣角 —— 張?zhí)庨L(zhǎng)的額頭全是汗，眼鏡片上蒙著層霧氣：“伊萬同志，這把槍是小陳同志熬了整夜修的，要不您試試射？”
“試射？”
伊萬嗤笑一聲，后退兩步，白手套在胸前劃了個(gè)半圓，“用這種次品浪費(fèi)**？
我建議張?zhí)庨L(zhǎng)，把修槍的任務(wù)交給真正的技術(shù)人員?！?br>
他抬腕看表，“我十分鐘后還有會(huì)?！?br>
“等等！”
陳凡的聲音像塊石頭砸進(jìn)靜潭。
所有人都轉(zhuǎn)頭看他。
老周的眼睛瞪得溜圓，張?zhí)庨L(zhǎng)的眉毛挑到了發(fā)際線，伊萬的腳步頓住，側(cè)過半邊臉，眼神里浮起三分輕蔑 —— 像在看一只突然開口說話的螞蟻。
陳凡喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他彎腰撿起地上半截粉筆 —— 不知道哪個(gè)工人用來記零件數(shù)的，斷成兩截，沾著機(jī)油。
他走向車間西墻 —— 那面墻被機(jī)油浸成深褐色，還留著前幾天修炮時(shí)畫的草圖，此刻在晨光里泛著暗黃的光。
“我能證明?！?br>
他說，聲音不大，卻像釘子般釘進(jìn)空氣里。
粉筆尖抵在墻上，發(fā)出刺耳的 “吱呀” 聲。
陳凡手腕翻飛，第一筆是槍管的截面圖，螺旋狀的膛線像條盤著的蛇；第二筆是**的運(yùn)動(dòng)軌跡，從彈膛到出槍口，畫了三條不同的拋物線，最上面一條標(biāo)著 “標(biāo)準(zhǔn)軌跡”，中間一條歪歪扭扭標(biāo)著 “卡殼軌跡”，最下面一條用紅粉筆描粗，標(biāo)著 “修正后軌跡”。
“53 式的膛線纏角 θ，由槍管內(nèi)徑 D 和導(dǎo)程 L 決定?！?br>
陳凡的聲音穩(wěn)了，上輩子在大學(xué)講臺(tái)的記憶慢慢浮上來 —— 他站在階梯教室，粉筆灰落滿西裝肩，學(xué)生們仰著頭，眼睛亮得像星星。
此刻的車間比教室破，可那些質(zhì)疑的眼神，和當(dāng)年學(xué)生們第一次接觸偏微分方程時(shí)一模一樣。
“公式是 θ=arctan (πD/L)?！?br>
他在墻上寫下希臘字母 θ，粉筆灰簌簌落在他發(fā)梢，“原廠設(shè)計(jì) L=400mm，所以 θ=3.4°?！?br>
他畫了個(gè)坐標(biāo)系，橫軸標(biāo)著 “膛線導(dǎo)程 L（mm）”，縱軸標(biāo)著 “**旋轉(zhuǎn)角速度 ω（rad/s）”，“但這把槍的導(dǎo)程因?yàn)槟p縮短到 385mm，θ 變成 3.6°，**旋轉(zhuǎn)過快，和彈膛摩擦加劇 ——” 他在兩條曲線交叉處畫了個(gè)醒目的紅圈，“這里就是卡殼臨界點(diǎn)?！?br>
車間里安靜得能聽見機(jī)油滴在鐵桶里的 “滴答” 聲。
老周張著嘴，擦汗的手停在半空；大劉踮著腳扒著人縫看，扳手還攥在手里；幾個(gè)學(xué)徒工交頭接耳：“那符號(hào)是啥？
像個(gè)反過來的 3?！?br>
“噓，那是積分號(hào)，我哥念高中見過！”
伊萬的背挺得更首了。
他摘下白手套塞進(jìn)褲兜，往前挪了半步，藍(lán)眼睛瞇成兩條縫 —— 墻上的公式他太熟悉了，那是《輕武器設(shè)計(jì)原理》里的基礎(chǔ)推導(dǎo)，可此刻被這個(gè)中國(guó)小工人用粉筆寫在滿是油污的墻上，卻比印在精裝書里更刺眼。
“我修正了導(dǎo)程?！?br>
陳凡轉(zhuǎn)身，粉筆指向槍管，“現(xiàn)在 L=398mm，θ=3.4°，誤差 0.02mm。”
他在墻上重重畫了個(gè)對(duì)勾，紅色粉筆灰飄起來，落進(jìn)他工裝的領(lǐng)口，“這時(shí)候 ω 回到標(biāo)準(zhǔn)值，彈膛摩擦系數(shù) μ 下降 17%——” 他敲了敲自己太陽穴，“卡殼概率... 零?！?br>
“胡扯！”
伊萬突然用俄語吼了一嗓子，翻譯小王嚇得一哆嗦，“沒有精密測(cè)量工具，你們?cè)趺幢ＷC 0.02mm 的誤差？
用肉眼？
用手摸？”
陳凡沒接話。
他彎腰撿起塊油石，在槍管內(nèi)側(cè)輕輕劃了道 —— 那是昨夜他用放大鏡對(duì)了七遍的位置，“我用的是這個(gè)。”
他舉起油石，表面還沾著淡藍(lán)色的金屬碎屑，“每磨一下，減 0.01mm。
磨了兩下。”
車間里響起抽氣聲。
老周踉蹌著扶住桌角，嘴唇首顫：“你... 你昨夜沒合眼，就干這個(gè)？”
陳凡笑了。
他想起昨夜蹲在煤油燈下，用紗布裹著油石，一下一下蹭槍管內(nèi)壁。
每磨一下，就舉到燈下看 —— 不是用肉眼，是用視網(wǎng)膜上那行淡藍(lán)色的公式，實(shí)時(shí)顯示著導(dǎo)程數(shù)據(jù)。
“試射?！?br>
他把槍遞給伊萬，“您要是不信，試射。”
伊萬盯著他看了足有半分鐘。
他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，接過槍時(shí)，白手套的指尖微微發(fā)顫。
試射臺(tái)設(shè)在車間后窗。
靶紙掛在二十米外的土墻上，畫著碗口大的同心圓。
伊萬拉槍機(jī)，上膛。
他的動(dòng)作比剛才仔細(xì)了些，槍托抵在肩窩，瞇起左眼瞄準(zhǔn) ——第一發(fā)。
“砰！”
槍聲炸響，驚得槐樹上的麻雀撲棱棱亂飛。
報(bào)靶員小宋舉著望遠(yuǎn)鏡的手頓了頓，突然拔高了嗓門：“十環(huán)！
第一發(fā)十環(huán)！”
車間里響起零星的抽氣聲。
老周的指甲掐進(jìn)掌心，大劉的扳手 “當(dāng)啷” 掉在地上，沒人去撿。
伊萬的肩膀抖了抖。
他沒說話，重新上膛，這次瞄準(zhǔn)的時(shí)間更長(zhǎng)，呼吸放得很慢 ——第二發(fā)。
“砰！”
小宋的聲音變了調(diào)：“又是十環(huán)！
第二發(fā)十環(huán)！”
伊萬的額頭沁出細(xì)汗。
他摘下眼鏡，用手帕擦了擦鏡片，重新戴上。
槍托抵肩的位置更緊了，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐喟?——第三發(fā)。
“砰！”
“十環(huán)！
第三發(fā)十環(huán)！”
車間里炸開了鍋。
老周沖過去揪住小吳的衣領(lǐng)：“聽見沒？
全中！”
大劉把油石往地上一摔，吼了聲 “好”；連平時(shí)最沉默的老鉗工王師傅都抹了把臉，嘟囔著：“這小子... 真神了?！?br>
伊萬的手在抖。
他又上了兩發(fā)**，這次瞄準(zhǔn)的時(shí)間足有半分鐘，槍管穩(wěn)得像釘在墻上 ——第西發(fā)、第五發(fā)。
“砰！
砰！”
小宋的聲音帶著哭腔：“五發(fā)全中十環(huán)！
靶心都被打穿了！”
車間里的喧嘩聲撞在房梁上，又落下來，撞得人耳朵發(fā)疼。
老周沖過來，用力拍陳凡的肩膀，疼得他齜牙：“臭小子！
昨兒我還說要銼你**，現(xiàn)在 ——” 他從褲兜摸出半塊烤紅薯，硬塞進(jìn)陳凡手里，“吃！
車間食堂剛蒸的，甜著呢！”
陳凡咬了口紅薯。
糖稀順著嘴角流下來，混著槍油的味道，卻甜得人心顫。
伊萬站在試射臺(tái)前，手里還攥著那把槍。
他的白手套掉在地上，沾了泥，卻沒人去撿。
他低頭看槍管上的銼痕，又抬頭看墻上的公式，突然用俄語說了句什么。
翻譯小王抹了把汗：“專家說... 他要把這些公式抄回去?！?br>
陳凡笑了。
他看見張?zhí)庨L(zhǎng)擦著眼鏡走過來，鏡片后的眼睛亮得像星子；看見老周扯著大劉的耳朵，讓他去打壺?zé)崴?；看見學(xué)徒工們圍在墻前，用臟手指戳那些 “天書”，臉上全是向往。
窗外，晨霧正在消散。
墻根下那片被粉筆涂滿的水泥墻，在陽光下泛著白，像塊刻著密碼的石碑 —— 而他知道，這只是開始。