阿貴的電動(dòng)車轱轆碾過(guò)城中村清晨五點(diǎn)的露水時(shí)，車把上掛著的塑料袋還在晃——里面是兩個(gè)**、一杯豆?jié){，還有張被揉得發(fā)皺的快遞單，收件人寫(xiě)著“曉雯”，地址是“晨光小區(qū)南門(mén)便利店”。

車座后面貼著張褪了色的貼紙，是《大圣娶親》里悟空扛著金箍棒的樣子，邊角卷了邊，阿貴每天早上都會(huì)用手捋一捋，指尖蹭過(guò)悟空的臉，心里嘀咕：“咱這快遞大圣今天也得支棱起來(lái)，可不能讓曉雯等著急了?！?br>
剛拐過(guò)第一個(gè)巷口，電動(dòng)車突然“哐當(dāng)”一聲晃了晃，阿貴心里一緊，趕緊捏剎車——后輪卡進(jìn)了排水溝的縫里，車把上的塑料袋差點(diǎn)飛出去。

他蹲下來(lái)掰車輪，手指沾了滿手泥，指甲縫里嵌進(jìn)了沙粒，嘴里還念叨：“好家伙，你這是跟咱開(kāi)玩笑呢？

曉雯還等著吃熱包子呢！”

折騰了三分鐘，車輪終于出來(lái)了，可豆?jié){撒了小半杯，阿貴心疼得直咧嘴，只能把杯子豎起來(lái)，用袖子擦了擦外面的水漬，心里自我安慰：“沒(méi)事沒(méi)事，至少包子沒(méi)涼，曉雯要是問(wèn)起，就說(shuō)咱路上渴了喝了兩口，不礙事?！?br>
他不知道，袖口的泥印蹭在杯身上，像朵歪歪扭扭的小花。

城中村的巷子窄得能卡住電動(dòng)車后視鏡，墻頭上的電線像亂麻，把天割成碎塊。

阿貴熟門(mén)熟路地拐過(guò)第三個(gè)拐角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)便利店的燈亮著——曉雯總是第一個(gè)到，此刻正蹲在門(mén)口給盆栽澆水，是兩盆綠蘿，葉子垂下來(lái)，像小姑**辮子。

她澆水的動(dòng)作很輕，指尖碰到葉子時(shí)會(huì)輕輕抖一下，像是怕碰疼了它們。

阿貴放慢車速，心里像被溫水泡過(guò)，軟乎乎的：“你說(shuō)這姑娘，連澆個(gè)花都這么溫柔，咱要是能天天看著，多好?！?br>
他悄悄把車停在路邊，彎腰拍了拍褲腿上的泥，又理了理皺巴巴的衣領(lǐng)——昨晚送件回來(lái)太晚，衣服沒(méi)疊，壓出了一道印子，他怕曉雯看見(jiàn)笑話。

“早啊，阿貴哥?！?br>
曉雯抬頭時(shí)，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，粘在臉頰上，她抬手捋了捋，眼睛彎成月牙。

她穿著便利店的藍(lán)色工服，袖口卷到小臂，露出細(xì)細(xì)的手腕，上面戴著個(gè)舊銀鐲子，是**給的——上次曉雯說(shuō)過(guò)，這鐲子戴了五年，洗澡都舍不得摘，內(nèi)側(cè)還刻