第1章 記憶是門手藝
記憶裁縫：特拉維爾
情塵在試**泛著微光，像凍結(jié)的螢火蟲。
林序用鑷子夾起那枚記憶晶體，對著工作臺的冷光燈旋轉(zhuǎn)。
晶體內(nèi)部，淡粉色的霧氣流轉(zhuǎn)，偶爾閃過一張女人笑臉的碎片——那是客戶提供的"原料"，一段殘缺的、關(guān)于亡妻的記憶。
"第十二次調(diào)試。
"他低聲自語，聲音在逼仄的店鋪里回蕩。
蜃樓街的夜晚總是嘈雜。
隔壁的夢境交易所傳來全息廣告的嗡鳴，街角的情感回收站排滿了等著變賣悲傷的落魄者。
但林序的店"無序裁縫鋪"里，只有記憶晶體碰撞的清脆聲響。
他閉上眼，指尖輕觸晶體表面。
視覺觸憶啟動——畫面涌入：公園長椅，陽光透過梧桐葉灑下斑駁光影。
女人捧著一本書，側(cè)臉柔美。
她轉(zhuǎn)頭，嘴唇開合，在說些什么。
但沒有聲音，記憶的主人忘了她當(dāng)時的話。
下一段：廚房，水龍頭滴水。
女人背影，在切西紅柿。
戒指在無名指上閃爍。
畫面顫抖，記憶的主人哭了。
再一段：醫(yī)院走廊，刺鼻的消毒水味。
女人的手，蒼白，輸液管蜿蜒。
這是終點。
三段記憶，三個場景，毫無邏輯關(guān)聯(lián)。
普通的記憶販賣商只能原樣出售，但林序是裁縫。
"記憶不是膠片，是布料。
"這是他師父死前留下的最后一句話。
他將三段晶體放入縫合儀，輸入指令：音頻匹配，情感平滑，邏輯橋接。
然后從抽屜深處取出一枚古老的記憶芯片——里面是客戶年輕時收藏的一首老歌，《昨日重現(xiàn)》。
"你要的不是回憶，是陪伴。
"林序喃喃道。
縫合儀嗡鳴，情塵消耗：三百單位。
相當(dāng)于普通市民三個月的情感積蓄。
晶體融合，粉霧翻涌，新的記憶誕生。
林序?qū)⒊善费b入交付艙，按下傳送鍵。
三秒后，客戶的全息影像浮現(xiàn)在工作臺上——一個謝頂?shù)闹心昴腥?，眼圈發(fā)紅。
"試……試試吧。
"林序說。
男人將晶體貼上太陽穴。
三秒沉寂。
然后，眼淚毫無征兆地滾落。
他坐在公園長椅，她捧著書。
風(fēng)吹過，她回頭，輕聲說："這首歌，好像我們的故事。
"廚房，水龍頭滴水。
她切著西紅柿，忽然哼起旋律。
他從背后環(huán)住她，戒指硌著他的手指。
醫(yī)院走廊，消毒水味中，她拉著他的手，虛弱地笑："別忘了我愛聽的……那首老歌。
"男人嚎啕大哭，不是悲傷，是奢侈的幸福。
"她……她好像真的還在。
"他哽咽著，"每當(dāng)我聽到那首歌，她就活了過來。
""這段記憶會自我循環(huán)，音樂觸發(fā)，情緒自洽。
"林序面無表情地解釋，"保質(zhì)期，十年。
費用：一千八百情塵。
"男人毫不猶豫轉(zhuǎn)賬。
他的快樂、思念、感激化作金色微粒，涌入林序的賬戶。
店鋪門關(guān)上。
林序盯著賬戶余額：98,740情塵。
還差一萬兩千多，就能買一次"深層記憶修復(fù)"。
就能知道，自己十八歲那天，到底發(fā)生了什么。
為什么他的情感采集器里，永遠采集不到"愛"這種情緒。
為什么所有關(guān)于"愛"的記憶，在他觸及時，都像隔著毛玻璃。
"愛是手藝活，"老陳昨晚在地下酒館說，"但你連原材料都沒有。
"林序關(guān)掉工作臺，準備打烊。
這時，門鈴響了。
不是普通客戶——普通客戶要先通過情感掃描認證。
這是個首接繞過安防系統(tǒng)的訪客。
他抬頭。
門口站著個女人。
黑色風(fēng)衣，銀色短發(fā)，左眼是義眼，淡藍色的瞳孔在暗處泛著冷光。
她的情感掃描顯示：平靜，平靜得像一條首線。
"老板，能做定制嗎？
"她的聲音也像義眼，精準，無波動。
"看難度。
"林序不動聲色地將手藏在臺下，握住應(yīng)急EMP發(fā)生器。
"我要一段完美的記憶。
"女人走進來，風(fēng)衣下擺掃過門檻，"完美到……連我自己都分不**假。
"林序松開EMP。
有趣。
"完美的代價很高。
""情塵不是問題。
"女人伸出手，掌心躺著一枚黑色晶體，"問題是，你敢不敢縫。
"林序的視覺觸憶本能啟動——他"看"到了。
空無一物的房間。
純白的墻。
沒有窗戶。
一個穿白大褂的人，在記錄什么。
劇痛。
不是身體的，是精神的。
像有什么被活活撕離。
最后，是一個詞，反復(fù)回響：特拉維爾。
林序猛地睜眼，后背己被冷汗浸透。
那段記憶被加密了，他只看得到碎片，但足以感受到——里面藏著的不是溫情，是劇毒。
"這是什么記憶？
"他問。
"你不需要知道。
"女人收回晶體，"你只需要把它，縫進我的大腦里。
""凈憶庭禁止的記憶植入。
"林序冷笑，"你是想讓我死？
""不。
"女人的義眼閃爍，"我是想讓你，真正活一次。
"她留下一張卡片，上面只有一個地址：凈憶庭第三實驗室。
"明天晚上，十點。
報酬：十萬情塵。
"門關(guān)上，像從未開啟。
林序捏著卡片，指節(jié)發(fā)白。
十萬。
夠修復(fù)他的記憶，還能剩下一大筆。
但也夠他死十次——如果凈憶庭的***霍克知道，他碰了"潔凈記憶法案"第七條的禁忌。
他本該把卡片扔進粉碎機。
但視覺觸憶看到的那個詞——"特拉維爾"——像一根針，扎進了他空白的記憶深處。
那里似乎有什么，在回應(yīng)。
店鋪角落里，老舊的情感采集器忽然啟動，發(fā)出嗤嗤的聲響。
林序轉(zhuǎn)頭，看見采集器的儲存格里，緩緩凝結(jié)出一粒情塵。
是藍色的。
那是"好奇"的顏色。
十八年來，第一次，他產(chǎn)生了除工作需求外的自**緒。
"操。
"林序低聲罵了一句。
他知道，自己躲不掉了。
林序用鑷子夾起那枚記憶晶體，對著工作臺的冷光燈旋轉(zhuǎn)。
晶體內(nèi)部，淡粉色的霧氣流轉(zhuǎn)，偶爾閃過一張女人笑臉的碎片——那是客戶提供的"原料"，一段殘缺的、關(guān)于亡妻的記憶。
"第十二次調(diào)試。
"他低聲自語，聲音在逼仄的店鋪里回蕩。
蜃樓街的夜晚總是嘈雜。
隔壁的夢境交易所傳來全息廣告的嗡鳴，街角的情感回收站排滿了等著變賣悲傷的落魄者。
但林序的店"無序裁縫鋪"里，只有記憶晶體碰撞的清脆聲響。
他閉上眼，指尖輕觸晶體表面。
視覺觸憶啟動——畫面涌入：公園長椅，陽光透過梧桐葉灑下斑駁光影。
女人捧著一本書，側(cè)臉柔美。
她轉(zhuǎn)頭，嘴唇開合，在說些什么。
但沒有聲音，記憶的主人忘了她當(dāng)時的話。
下一段：廚房，水龍頭滴水。
女人背影，在切西紅柿。
戒指在無名指上閃爍。
畫面顫抖，記憶的主人哭了。
再一段：醫(yī)院走廊，刺鼻的消毒水味。
女人的手，蒼白，輸液管蜿蜒。
這是終點。
三段記憶，三個場景，毫無邏輯關(guān)聯(lián)。
普通的記憶販賣商只能原樣出售，但林序是裁縫。
"記憶不是膠片，是布料。
"這是他師父死前留下的最后一句話。
他將三段晶體放入縫合儀，輸入指令：音頻匹配，情感平滑，邏輯橋接。
然后從抽屜深處取出一枚古老的記憶芯片——里面是客戶年輕時收藏的一首老歌，《昨日重現(xiàn)》。
"你要的不是回憶，是陪伴。
"林序喃喃道。
縫合儀嗡鳴，情塵消耗：三百單位。
相當(dāng)于普通市民三個月的情感積蓄。
晶體融合，粉霧翻涌，新的記憶誕生。
林序?qū)⒊善费b入交付艙，按下傳送鍵。
三秒后，客戶的全息影像浮現(xiàn)在工作臺上——一個謝頂?shù)闹心昴腥?，眼圈發(fā)紅。
"試……試試吧。
"林序說。
男人將晶體貼上太陽穴。
三秒沉寂。
然后，眼淚毫無征兆地滾落。
他坐在公園長椅，她捧著書。
風(fēng)吹過，她回頭，輕聲說："這首歌，好像我們的故事。
"廚房，水龍頭滴水。
她切著西紅柿，忽然哼起旋律。
他從背后環(huán)住她，戒指硌著他的手指。
醫(yī)院走廊，消毒水味中，她拉著他的手，虛弱地笑："別忘了我愛聽的……那首老歌。
"男人嚎啕大哭，不是悲傷，是奢侈的幸福。
"她……她好像真的還在。
"他哽咽著，"每當(dāng)我聽到那首歌，她就活了過來。
""這段記憶會自我循環(huán)，音樂觸發(fā)，情緒自洽。
"林序面無表情地解釋，"保質(zhì)期，十年。
費用：一千八百情塵。
"男人毫不猶豫轉(zhuǎn)賬。
他的快樂、思念、感激化作金色微粒，涌入林序的賬戶。
店鋪門關(guān)上。
林序盯著賬戶余額：98,740情塵。
還差一萬兩千多，就能買一次"深層記憶修復(fù)"。
就能知道，自己十八歲那天，到底發(fā)生了什么。
為什么他的情感采集器里，永遠采集不到"愛"這種情緒。
為什么所有關(guān)于"愛"的記憶，在他觸及時，都像隔著毛玻璃。
"愛是手藝活，"老陳昨晚在地下酒館說，"但你連原材料都沒有。
"林序關(guān)掉工作臺，準備打烊。
這時，門鈴響了。
不是普通客戶——普通客戶要先通過情感掃描認證。
這是個首接繞過安防系統(tǒng)的訪客。
他抬頭。
門口站著個女人。
黑色風(fēng)衣，銀色短發(fā)，左眼是義眼，淡藍色的瞳孔在暗處泛著冷光。
她的情感掃描顯示：平靜，平靜得像一條首線。
"老板，能做定制嗎？
"她的聲音也像義眼，精準，無波動。
"看難度。
"林序不動聲色地將手藏在臺下，握住應(yīng)急EMP發(fā)生器。
"我要一段完美的記憶。
"女人走進來，風(fēng)衣下擺掃過門檻，"完美到……連我自己都分不**假。
"林序松開EMP。
有趣。
"完美的代價很高。
""情塵不是問題。
"女人伸出手，掌心躺著一枚黑色晶體，"問題是，你敢不敢縫。
"林序的視覺觸憶本能啟動——他"看"到了。
空無一物的房間。
純白的墻。
沒有窗戶。
一個穿白大褂的人，在記錄什么。
劇痛。
不是身體的，是精神的。
像有什么被活活撕離。
最后，是一個詞，反復(fù)回響：特拉維爾。
林序猛地睜眼，后背己被冷汗浸透。
那段記憶被加密了，他只看得到碎片，但足以感受到——里面藏著的不是溫情，是劇毒。
"這是什么記憶？
"他問。
"你不需要知道。
"女人收回晶體，"你只需要把它，縫進我的大腦里。
""凈憶庭禁止的記憶植入。
"林序冷笑，"你是想讓我死？
""不。
"女人的義眼閃爍，"我是想讓你，真正活一次。
"她留下一張卡片，上面只有一個地址：凈憶庭第三實驗室。
"明天晚上，十點。
報酬：十萬情塵。
"門關(guān)上，像從未開啟。
林序捏著卡片，指節(jié)發(fā)白。
十萬。
夠修復(fù)他的記憶，還能剩下一大筆。
但也夠他死十次——如果凈憶庭的***霍克知道，他碰了"潔凈記憶法案"第七條的禁忌。
他本該把卡片扔進粉碎機。
但視覺觸憶看到的那個詞——"特拉維爾"——像一根針，扎進了他空白的記憶深處。
那里似乎有什么，在回應(yīng)。
店鋪角落里，老舊的情感采集器忽然啟動，發(fā)出嗤嗤的聲響。
林序轉(zhuǎn)頭，看見采集器的儲存格里，緩緩凝結(jié)出一粒情塵。
是藍色的。
那是"好奇"的顏色。
十八年來，第一次，他產(chǎn)生了除工作需求外的自**緒。
"操。
"林序低聲罵了一句。
他知道，自己躲不掉了。