一五月的教室悶熱難耐，頭頂?shù)牡跎嚷朴频剞D(zhuǎn)著，發(fā)出幾乎聽不見的嗡鳴，非但沒能帶來涼爽，反而攪動著燥熱的空氣，讓時間顯得更加粘稠遲緩。

窗外的梧桐樹上，知了試探性地叫著，預(yù)示著盛夏即將來臨。

林曉宇把臉深深埋在臂彎里，后背的淺藍(lán)色校服被冷汗洇出一小片深色痕跡，黏膩地貼在皮膚上。

數(shù)學(xué)課本攤開在桌上，那些公式和圖形像是來自另一個世界的密碼，他無論如何也解不開。

這是他連續(xù)第三周沒交數(shù)學(xué)作業(yè)了，課代表小薇已經(jīng)催了兩次，每次他都只搖搖頭，手指無意識地絞著桌布上冒出的線頭。

“曉宇，楊老師讓我再問一次...”小薇的聲音輕柔但堅持，站在他桌前不肯離去。

林曉宇沒有抬頭，只是將臉更深地埋進(jìn)臂彎。

他能感覺到周圍同學(xué)投來的目光——有關(guān)切，有好奇，也有不耐煩。

課桌下的雙手微微發(fā)抖，他緊緊攥成拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。

“我明天交...”他終于擠出這句話，聲音悶在臂彎里幾乎聽不見。

小薇遲疑了一下，還是轉(zhuǎn)身離開了。

林曉宇松了口氣，但隨即又被更深的焦慮淹沒。

明天他依然交不出作業(yè)，這個認(rèn)知像一只冰冷的手攥住了他的心臟。

他的思維開始不受控制地狂奔：楊老師一定會對他失望至極，同學(xué)們會覺得他是個廢物，父母會搖頭嘆息，他高考一定會失敗，人生將一片黑暗......這些念頭如潮水般涌來，讓他呼吸困難，心跳加速。

班主任李梅老師注意到了這個角落的動靜。

她扶了扶眼鏡，沒有立即介入，只是默默觀察著。

這不是她第一次發(fā)現(xiàn)林曉宇的異常。

近一個月來，這個曾經(jīng)活潑開朗的男生變得沉默寡言，上課時常走神，眼圈總帶著淡淡的青黑。

更細(xì)微的變化是：他不再和同學(xué)一起吃午飯，總是最后一個離開教室，笑容變得勉強(qiáng)而短暫。

***回想起上周批改日記時，林曉宇寫的一段話：“有時候我覺得自己像個冒牌貨，大家都在進(jìn)步，只有我停在原地，甚至還在后退。

我不敢告訴任何人這種感受，怕他們發(fā)現(xiàn)我真的如此無能......”這段文字讓***警覺起來。

作為一名有十五年教齡的教師，她見過太多學(xué)生