搬進(jìn)“安家公社”的第一天，隔壁的老**便攥住我的手腕。
她的指甲深深掐進(jìn)我的肉里，佛珠在指間咯咯作響：“晚上十一點(diǎn)后別出門——祂在數(shù)臺階?！?br>我不以為意，卻在雨夜加班歸來時，聽見了那串腳步聲。
嗒、嗒、嗒……
每一步都精準(zhǔn)踩在我抬腳的間隙，直到轉(zhuǎn)角處，那團(tuán)黑影緩緩抬頭——
“8?！?br>……
我是唐虞。
這件事發(fā)生在我過去租住的老小區(qū)“安家公社”里，已經(jīng)過去三個月了，但我至今不敢在深夜獨(dú)自下樓倒垃圾。
我住的這棟樓一共六層，沒有電梯，樓道燈常年半死不活，房東說是因?yàn)殡娐防匣?br>隔壁老**總是坐在樓道口，手里捏著一串佛珠，嘴里念念有詞。
她的眼睛渾濁得像蒙了一層灰，眼白泛黃，仿佛多年未見過陽光。
每次看到我，她的眼神都帶著一種說不清的憐憫。
“晚上十一點(diǎn)后別出門，”她拉住我，聲音沙啞，“有人‘?dāng)?shù)臺階’?！?br>我笑了笑，以為她在說胡話。
她卻突然壓低聲音：“李秀蘭以前也住這兒，她總說半夜有人敲她門……后來她不見了?！?br>我愣了一下，還想追問，她卻搖搖頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
那天我加班到凌晨一點(diǎn)，躡手躡腳爬上四樓時，突然聽到樓下傳來腳步聲。
“嗒、嗒、嗒……”
聲音很輕，像是光腳踩在水泥地上，但每一聲都恰好卡在我抬腳的間隙。
我停下，它也停下；我加快腳步，它也跟著加速。
心跳隨著腳步聲的節(jié)奏加快，仿佛每一步都踩在我的神經(jīng)上。
到五樓轉(zhuǎn)角時，我終于忍不住回頭——樓梯拐角處有一團(tuán)模糊的黑影，像個人佝僂著背蹲在那里。
我沖進(jìn)家門反鎖，卻發(fā)現(xiàn)防盜門內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的符紙，皺巴巴的，像是被撕下來又重新貼過。
第二天我找房東對峙，他卻臉色煞白：“這符紙是上一任租客貼的……那姑娘總說半夜有人敲她的門，還特意請了道士來貼符紙，說是能鎮(zhèn)住不干凈的東西，搬走前還非讓我在每級臺階上刻數(shù)字……”
我這才注意到，從一樓到六樓，每層臺階側(cè)面都用紅漆歪歪扭扭寫著：、2、3、4……8。
那天之后，我開始失眠。
每到深夜，我都能聽到那拖沓的腳步聲，像是有人在樓梯上徘徊，數(shù)著臺階，一步步逼近我的家門，從一樓開始，一級級數(shù)上來：“、2、3……”數(shù)到8時，聲音正好停在我家門口。
更詭異的是，我查過這棟樓的結(jié)構(gòu)——每層臺階明明只有7級。
直到上周，我在床底發(fā)現(xiàn)一本前任租客的日記。
我盯著日記最后一頁的血紅字跡，手指微微發(fā)抖。
“千萬別讓祂數(shù)到第8級，因?yàn)榈?級臺階……在你自己家里。”
日記里記錄了女孩每晚聽到的腳步聲，以及她試圖用各種方法驅(qū)趕‘祂’的經(jīng)歷。
但是‘祂’總是如影隨形。
我抬頭環(huán)顧四周，覺得這間屋子陌生得可怕。
突然衣柜深處傳來指甲刮擦木板的聲音，像是有人在里面爬行。
指甲刮擦木板的聲音讓我恐懼、讓我戰(zhàn)栗，我感覺仿佛有無數(shù)只眼睛在黑暗中注視著我。
我渾身發(fā)冷地抬頭，
“嗒?！?br>“嗒?！?br>“嗒?！?br>“是幻覺吧？”我試圖說服自己，“一定是最近壓力太大了。”
可那聲音越來越清晰，伴隨著一聲低語：“8。”
我猛地抓起手機(jī)，想報警，卻又停住了。誰會相信這種事？**只會覺得我瘋了。
我蜷縮在床上，用被子蒙住頭，心里只有一個念頭：趕緊睡，趕緊睡，不要胡思亂想了。
今天意外地沒有失眠，很快進(jìn)入睡夢中。
夢里有一個聲音不停地對我說：
“千萬別讓祂數(shù)到第8級。
因?yàn)榈?級臺階……
在你自己家里。”