灰燼隱士那年我十歲，小安八歲。

秋老虎把森林烤得像口密不透風(fēng)的蒸籠，我們追著一只藍(lán)尾巴的松鼠跑岔了路，等回過神時，日頭已斜斜掛在樹梢，影子被拉得老長老長。

小安的帆布球鞋早被露水浸透，褲腳沾著深褐色的泥，像兩只沉甸甸的小拖把。

他懷里緊抱著那只洗得發(fā)白的布熊——媽媽用舊毛衣改的，耳朵磨禿，眼睛是兩顆縫歪的黑紐扣，脖頸處的線松了，露出里面的舊棉絮。

此刻他癟著嘴，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死咬著嘴唇不肯哭，只攥我的手越來越緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)我掌心的肉里。

“姐，我怕?！?br>
他的聲音像被砂紙磨過，“書上說，森林里有會吃小孩的妖怪。”

我也怕。

褲兜里的半塊麥餅早被他啃光，水壺底朝天晃了晃，連最后一滴水珠都倒不出。

四周樹影漸濃，風(fēng)穿樹葉的聲音像誰在暗處磨牙，遠(yuǎn)處偶爾傳來野獸嚎叫，嚇得小安往我身后縮。

我硬撐著把他往更密的樹林拽，心里只有一個念頭：得找個能躲的地方，等爸爸媽媽來。

腳下的枯枝突然“咔嚓”脆響，驚得旁邊的蕨類植物猛地一顫。

我和小安同時僵住，順著那叢半人高的蕨類望去——霧氣像被無形的手撥開，一間藏在藤蔓里的木屋露了出來。

那屋子很怪。

屋頂爬滿深綠色藤蔓，葉子邊緣泛著詭異熒光，像無數(shù)圓睜的綠眼睛；墻壁是暗褐色的，不知用什么木頭搭的，縫隙里鉆出幾株開白花的草，風(fēng)一吹就晃，散出清苦香氣。

最嚇人的是屋門口的身影。

她很高，裹在灰撲撲的長袍里，下擺拖在地上，沾著潮濕的泥土和草屑。

頭發(fā)像亂糟糟的枯草，遮住大半張臉，只露出一截蒼白的下巴，和抿得緊緊、毫無血色的嘴唇。

更讓我頭皮發(fā)麻的是她的手。

她正蹲在溪邊洗手，一只手正常，皮膚曬得有些黑，指節(jié)分明，指甲剪得很短；另一只手卻泛著青灰色，指骨突兀凸起，皮膚像干枯樹皮貼在骨頭上，指尖泛著玉石般的冷白，像一截被施了咒的枯骨。

“妖、妖怪！”

小安突然尖叫，把布熊往我懷里塞，自己像受驚的兔子往我身后鉆。

我把他死死護(hù)在身后，后背抵著冰涼的樹干，心臟“咚咚”狂跳。

我想起村里老人的故事