第一章 瘋?cè)嗽旱摹癓eon”消毒水的味道像一張密不透風的網(wǎng)，死死裹著天穹市精神病院的每一寸空氣。

慘白的墻壁泛著冷硬的光，將午后的陽光切割得支離破碎，落在7號病房的鐵窗上，投下斑駁的陰影，像無數(shù)道猙獰的抓痕。

林天蜷縮在病床上，指尖無意識地摩挲著左手腕——這是他占據(jù)Leon身體后，改不掉的習慣，像是靈魂融合時留下的烙印。

Leon的記憶碎片與他自己的意識在腦海里沖撞，一會兒是《回魂夜》里用保鮮膜裹住惡靈的荒誕決絕，一會兒是自己作為社畜熬夜趕PPT的焦慮，兩種截然不同的人生攪得他太陽穴突突首跳，眼前的病房天花板都在扭曲變形。

“林天，該吃藥了?！?br>
護士張姐的聲音像砂紙蹭過鐵板，粗糲又不耐煩。

她端著白色的托盤走進病房，托盤里的藍色藥片躺在塑料小格子里，像顆毫無生氣的鵝卵石。

身后跟著兩個護工，一左一右守在門口，眼神警惕，顯然是怕這個“精神失常的家伙”又鬧事。

病房里另外三個病人也湊了過來。

光頭的阿杰靠在門框上，雙臂抱胸，肌肉線條在病號服下隱約可見——這位退役偵察兵當初是因為應(yīng)激障礙被送進來的，性子耿首得像根鋼筋，看林天的眼神里滿是不屑，仿佛在看一個無可救藥的瘋子。

戴眼鏡的小婉舉著個破舊的錄音筆，眼神亮晶晶的，活像只嗅到八卦的貓。

她曾是小有名氣的靈異主播，因癡迷靈異事件精神恍惚入院，自從知道林天宣稱自己是“Leon”后，就天天黏著他，美其名曰“記錄靈異大佬的瘋癲日?！薄?br>
角落里的古老頭則盤腿坐在床上，手里轉(zhuǎn)著一枚刻滿古怪紋路的銅錢，渾濁的眼睛半睜半閉，看似昏昏欲睡，目光卻時不時瞟向林天，帶著一絲難以捉摸的審視。

林天猛地抬頭，眼神瞬間從渙散變得銳利，像淬了冰的刀子，首首射向張姐：“吃藥？

吃什么藥？

吃了就能讓那些藏在墻縫里的東西消失嗎？”

他的聲音沙啞，卻帶著一股莫名的穿透力，“昨晚十二點，你值夜班的時候，是不是總覺得后頸發(fā)涼？

是不是聽見走廊盡頭有女人哭，卻找不到人？”

張姐的手猛地一頓，托盤差點歪掉，臉色“唰”地白了大半。

昨晚的怪事她從沒跟人說過，這個瘋子怎么會知道？

她強裝鎮(zhèn)定，咬牙罵道：“胡說八道！

什么女人哭，都是你臆想出來的！

Leon是電影里的角色，是假的！

你是林天，是個精神病人，不是什么驅(qū)鬼師！

趕緊把藥吃了！”

“假的？”

林天突然笑了起來，笑聲癲狂又桀驁，像極了電影里Leon面對惡靈時的模樣，“那你告訴我，為什么你口袋里的護身符，昨晚開始發(fā)燙？

為什么你今天穿的白大褂，左袖口沾著一絲你自己都沒察覺的黑灰——那是游魂殘響留下的痕跡，溫度低于零下五度才能顯現(xiàn)，普通人根本看不見?！?br>
張姐下意識地摸向口袋里的護身符，指尖傳來的溫熱觸感讓她渾身一顫，低頭看向自己的袖口，果然有一點細微的黑灰，像極了燒過的紙灰，擦都擦不掉。

她的嘴唇開始哆嗦，眼神里的篤定被恐慌取代，后退半步，差點撞到身后的護工。

“裝神弄鬼！”

阿杰上前一步，伸手就要去抓林天的胳膊，語氣兇狠，“我看你就是欠收拾，吃了藥老實躺著！”

他最看不慣這種裝瘋賣傻的家伙，哪怕林天說的細節(jié)句句戳中張姐的軟肋，在他眼里也只是瘋子的巧合。

林天側(cè)身避開阿杰的手，動作敏捷得不像個長期住院的病人，眼神里的瘋癲褪去幾分，多了些冷靜的銳利：“別碰我，你的煞氣很重，能鎮(zhèn)住普通游魂，但昨晚走廊里的東西，比你見過的任何敵人都可怕。

不信你摸自己的后腰，是不是有塊地方發(fā)涼？

那是它昨晚離你最近的地方，差三厘米，你的脊椎就要被凍僵。”

阿杰的動作僵在半空，臉色瞬間變了。

昨晚他起夜，確實在走廊里感覺到一陣刺骨的寒意，后腰像是貼了塊冰，當時以為是空調(diào)太冷，現(xiàn)在想來，后背瞬間爬滿了冷汗。

他下意識地摸了摸后腰，冰涼的觸感還隱約殘留著，讓他忍不住打了個寒顫。

小婉舉著錄音筆的手都在抖，眼睛卻亮得驚人，湊到林天跟前，語氣帶著激動的顫抖：“Leon大師！

你真的是Leon！

你是不是早就知道這里有問題？

昨晚我聽見衛(wèi)生間里有水流聲，但是水龍頭都是關(guān)著的，那是什么東西？”

“是殘響，也是預(yù)兆。”

林天收斂了笑容，指尖依舊摩挲著左手腕，眼神沉了下來，“衛(wèi)生間是陰氣匯聚的地方，水流聲是維度壁壘松動的信號，用不了多久，這里就會變成真正的煉獄?！?br>
“小伙子，說話別太滿?！?br>
古老頭終于開口了，聲音沙啞低沉，手里的銅錢停止轉(zhuǎn)動，“這世上的怪事，不是光靠嘴說就能解決的。

你說你是Leon，有本事拿出點真東西來，別只是嚇唬人?！?br>
他的眼神里帶著審視，還有一絲不易察覺的期待。

林天看向古老頭，目光落在他手里的銅錢上，嘴角勾起一抹詭異的笑：“你的銅錢是**時期的，沾過三位道士的血，能擋低階游魂，但昨晚開始，它的紋路里己經(jīng)鉆進了一絲黑氣——你昨晚是不是去過走廊盡頭的儲物間？

那里藏著的東西，比衛(wèi)生間里的更兇。”

古老頭的瞳孔猛地收縮，手里的銅錢差點掉在地上。

昨晚他確實趁護工不注意，去儲物間找過一件舊東西，這件事他沒跟任何人說過！

他盯著林天，眼神里的審視變成了震驚，甚至帶上了一絲敬畏。

就在這時，病房門被推開，主治醫(yī)生李默走了進來。

他穿著白大褂，戴著金邊眼鏡，臉色嚴肅，手里拿著病歷本，看到病房里劍拔弩張又詭異的氛圍，皺起眉頭：“吵什么？

林天，又是你在鬧事？”

他走到林天面前，推了推眼鏡，語氣帶著不容置疑的嚴肅：“我跟你說過多少次，Leon是影視創(chuàng)作的角色，不存在于現(xiàn)實世界。

你是林天，28歲，因妄想癥入院，需要接受正規(guī)治療。

張護士，他吃藥了嗎？”

張姐回過神來，臉色發(fā)白地搖了搖頭，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“李醫(yī)生，他……他說的一些事，好像是真的……什么真的假的？”

李默皺緊眉頭，看向張姐，語氣嚴厲，“作為護士，你怎么能被病人的瘋話影響？

他的癥狀越來越嚴重了，必須加強治療。

林天，我再問你一次，你是不是林天？

是不是愿意配合治療？”

林天抬眼看向李默，眼神里瘋癲與冷靜交織，嘴角勾起一抹荒誕的笑，指尖停止摩挲，緩緩抬起手，指向李默的病歷本：“李醫(yī)生，你的病歷本第三頁，夾著你女兒的照片，照片背面寫著她的生日——7月15號，中元節(jié)。

昨晚你女兒給你打電話，說家里的鏡子碎了，你以為是巧合？

那是‘它’在給你遞消息，你的家，很快也會被波及?！?br>
李默的身體猛地一僵，臉色瞬間變得慘白如紙。

病歷本里夾著女兒的照片，背面寫著生日，這件事只有他自己知道！

他下意識地捂住病歷本，眼神里的嚴肅徹底崩塌，取而代之的是極致的震驚與恐慌。

病房里一片死寂，所有人都看著林天，眼神各異——張姐的恐懼，阿杰的難以置信，小婉的狂熱，古老頭的敬畏，還有李默的世界觀崩塌后的茫然。

林天靠回床頭，重新蜷縮起來，指尖又開始無意識地摩挲左手腕，眼神再次變得渙散，嘴里喃喃自語，聲音模糊卻帶著一股莫名的篤定：“快了，規(guī)則要來了……游戲，開始了。”

窗外的陽光突然暗了下來，像是被什么東西遮住，病房里的溫度驟降，墻壁上的影子扭曲蠕動，仿佛有無數(shù)只無形的手，正在從黑暗中伸出，悄然籠罩這座壓抑的精神病院。