第一章 《秋》
在人海漂泊的你
蕪湖的秋天來得慢，像一條被太陽(yáng)曬得溫溫的水流，從城市的盡頭漫過來，不急不躁地拍在陳潛身上。
早上七點(diǎn)西十，陳潛從城東那間不到二十平的小出租屋走出來，門外的風(fēng)帶著一點(diǎn)涼，但還不到冷。
他拉了拉外套的拉鏈，站在樓下等電動(dòng)車啟動(dòng)的那幾秒里，抬頭望了眼天。
云很薄，陽(yáng)光是一種淡淡的、疲倦的金色。
他沒有睡好。
昨晚臨睡前刷到房租上漲的消息，又對(duì)著存款看了半小時(shí)，越看越清醒，清醒得讓人煩躁。
他靠在床頭上，盯著天花板，心里像壓著一塊濕棉，被生活一點(diǎn)點(diǎn)擰緊。
但早上七點(diǎn)西十，他還是準(zhǔn)時(shí)從出租屋里出來，像往常一樣往工作地點(diǎn)出發(fā)。
電動(dòng)車騎了十分鐘，前面就是他們4S店的落地玻璃墻。
陽(yáng)光照在玻璃上，有那么一瞬間，陳潛有點(diǎn)分不清自己倒影的臉，還是玻璃上貼的那張“金九銀十沖刺月”的宣傳海報(bào)。
但他還是照常走進(jìn)去，把自己切換成了一個(gè)“業(yè)務(wù)員”。
展廳里己經(jīng)有幾位同事在忙了，大家的眼神里都有某種說不清的疲憊與期待，那是每年這個(gè)時(shí)候，銷售們專屬的神情。
秋天對(duì)外人來說是溫度下降，對(duì)他們來說只是銷量目標(biāo)上升。
陳潛換上工牌，把襯衫下擺掖好，先去茶水間接了杯溫水。
他的生活里幾乎沒有什么儀式感，但喝水算一個(gè)。
喝水的時(shí)候，他能讓自己停幾秒，讓腦子也停幾秒。
“陳潛，你來了。”
同事范陽(yáng)從旁邊經(jīng)過，拍了拍他的肩。
陳潛點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。”
范陽(yáng)是那種看起來永遠(yuǎn)精力充沛的人，哪怕是早上八點(diǎn)。
他手里拿著一疊客戶資料，邊走邊埋頭翻。
陳潛看了眼那疊紙，知道這家伙昨天晚上估計(jì)又打電話打到十一點(diǎn)。
比起同齡人，范陽(yáng)算混得不錯(cuò)，但這地方——蕪湖城東這家4S店，沒有人混得真正“好”。
大家都是在城市的縫隙里找飯吃。
區(qū)別只是，有人露在風(fēng)口，有人躲在蔭處。
陳潛把茶杯放下，走回自己的辦公桌。
桌上放著昨天整理的一疊意向客戶名單，最上面的那個(gè)名字畫了個(gè)圈，代表他今天要優(yōu)先聯(lián)系。
男人姓張，上周來看車，一首猶豫。
猶豫就是銷售們最難受的階段——你不知道他是快買了，還是快跑了。
陳潛翻著通訊錄，手指停在“張先生”那一欄上。
他深吸口氣，按下?lián)芴?hào)鍵。
電話響了三聲，對(duì)方接起。
“喂？”
“張先生**，我是昨天在店里接待您的陳潛，今天聯(lián)系您，是想跟您確認(rèn)一下……”接下來是一段流程化而禮貌的溝通。
陳潛的聲音溫和但不卑微，他一首都控制得很好。
在這個(gè)行業(yè)里，他算不上最會(huì)成交的，也不算最硬的。
但他屬于那種讓客戶舒服的類型。
對(duì)平凡人來說，這種“舒服”是一種稀缺能力。
但電話最終還是沒有結(jié)果。
張先生說：“我再考慮考慮?！?br>
陳潛說：“好的，那我下午再給您發(fā)個(gè)優(yōu)惠信息?！?br>
掛斷電話后，他用筆在名單旁邊寫了個(gè)小小的“緩”。
淡得幾乎看不出來。
上午客流不大，空閑時(shí)間多，陳潛坐在辦公區(qū)，望著展廳外的樹。
秋風(fēng)吹得樹葉輕輕晃，枝葉在玻璃上投出影子。
有幾片葉子從枝上落下來，在空中旋了兩圈，飄得慢，輕得像不愿落地。
他突然想到三個(gè)月前公司聚餐時(shí)，有個(gè)同事喝醉了，一拍桌子說：“陳潛，你啊，你太安靜了，人活著怎么能這么安靜？”
陳潛當(dāng)時(shí)笑了笑。
他不是安靜，他只是很少把自己的心思表達(dá)出來。
那些心思大多是散碎的、反復(fù)的、沒什么意義的情緒。
他不覺得這些東西值得被別人聽。
他活得像一條河底的暗流，不吵不鬧，但不會(huì)停。
十一點(diǎn)多時(shí)，一個(gè)售后客戶吵到前臺(tái)來了。
聲音大到展廳里的人都聽見了。
售后主管趕緊過去安撫。
陳潛沒過去，他坐在位置上，看著那場(chǎng)小風(fēng)波。
他見過太多次類似的事。
買車的客戶和修車的客戶，是兩種完全不同的物種。
一個(gè)需要被夸，一個(gè)需要被哄。
到了十一點(diǎn)西十五，他去食堂排隊(duì)打飯。
秋天的午餐時(shí)間，總能聞到飯菜熱氣里那一點(diǎn)點(diǎn)潮濕的溫度，混合著外面吹進(jìn)來的風(fēng)味。
他端著餐盤坐在角落，吃得不快不慢。
吃到一半，手機(jī)屏幕亮了一下。
是**發(fā)來的消息：“潛子，天氣涼了，記得添衣服?！?br>
陳潛盯著那行字幾秒，手指動(dòng)了動(dòng)。
他本來想回一句“我知道”，但刪掉了。
又想回一句“嗯”，又刪掉。
最后只是打了一句：“好的?！?br>
他和***聊天記錄永遠(yuǎn)是這樣，簡(jiǎn)單而平靜。
他很少提自己的壓力，也很少提自己累不累。
他知道她一個(gè)人生活不容易，他能做的，就是讓她少擔(dān)心一點(diǎn)。
哪怕是用沉默讓她誤以為一切都還可以。
下午兩點(diǎn)半，店里來了一對(duì)年輕夫妻。
他們結(jié)婚三年，準(zhǔn)備換輛車。
陳潛接待了他們，從車型到價(jià)格，再到金融方案，每一個(gè)步驟都講得很細(xì)。
他們還算好溝通，不刁難人，但也有猶豫期。
這對(duì)年輕夫妻在試駕之后，坐在車?yán)镄÷暽塘俊?br>
陳潛站在太陽(yáng)底下，背靠著另一輛車，目光落在不遠(yuǎn)處街道上的銀杏樹。
風(fēng)從路那頭吹來，卷起一陣金**的落葉，像一場(chǎng)不響的煙火。
很快他們下車，說：“我們?cè)倩厝ド塘恳幌??！?br>
陳潛微笑著點(diǎn)頭：“沒問題，歡迎隨時(shí)來店里?！?br>
他們走后，他的微笑慢慢收回來。
他習(xí)慣在別人轉(zhuǎn)身之后，才讓自己的臉恢復(fù)真實(shí)狀態(tài)。
他不是不喜歡這份工作。
只是不喜歡“努力很明顯，但結(jié)果很不明顯”的日子。
西點(diǎn)半，一個(gè)同事從外面跑進(jìn)來，隨口喊了一句：“外面降溫了！”
陳潛抬頭，看見玻璃窗上己經(jīng)薄薄起了霧。
他走出去看了看，風(fēng)比上午更涼了。
秋天在這個(gè)時(shí)間段總是露出鋒利的一面。
傍晚五點(diǎn)西十，店里關(guān)門前最后一波客人離開。
展廳恢復(fù)安靜。
陳潛整理完桌面的資料，順手把筆立好，把椅子推回去，這些重復(fù)的小動(dòng)作對(duì)他來說像是一種結(jié)束一天的儀式。
外面天己經(jīng)灰下來，風(fēng)吹得電動(dòng)車的后視鏡輕微擺動(dòng)。
他跨上車，頭盔卡在下巴，呼出的氣在面罩內(nèi)輕輕地起霧。
他沿著熟悉的路騎回去。
蕪湖的秋夜溫柔但清冷，街燈的光透過樹葉，變成斑駁的碎影。
陳潛從那些光影里穿過去，像穿過一段段無聲的、屬于自己的生活。
路過一處天橋時(shí)，他停下來，把電動(dòng)車推上去。
站在橋上，他望向城市——那些燈散落得像下了一場(chǎng)光的雨。
風(fēng)吹得他耳朵有點(diǎn)涼，他抬手捂了一下。
那一瞬間，他突然有種很輕、很淡但很真實(shí)的感覺——也許，他的人生不會(huì)一首是這樣。
一種說不清的可能性在空氣里慢慢浮出來。
他深吸口氣。
然后繼續(xù)往回家的方向走去。
這一刻的秋夜把他整個(gè)人包住，但他覺得胸口比之前輕了一點(diǎn)。
哪怕只有一點(diǎn)。
哪怕只有他自己能感覺到。
......
早上七點(diǎn)西十，陳潛從城東那間不到二十平的小出租屋走出來，門外的風(fēng)帶著一點(diǎn)涼，但還不到冷。
他拉了拉外套的拉鏈，站在樓下等電動(dòng)車啟動(dòng)的那幾秒里，抬頭望了眼天。
云很薄，陽(yáng)光是一種淡淡的、疲倦的金色。
他沒有睡好。
昨晚臨睡前刷到房租上漲的消息，又對(duì)著存款看了半小時(shí)，越看越清醒，清醒得讓人煩躁。
他靠在床頭上，盯著天花板，心里像壓著一塊濕棉，被生活一點(diǎn)點(diǎn)擰緊。
但早上七點(diǎn)西十，他還是準(zhǔn)時(shí)從出租屋里出來，像往常一樣往工作地點(diǎn)出發(fā)。
電動(dòng)車騎了十分鐘，前面就是他們4S店的落地玻璃墻。
陽(yáng)光照在玻璃上，有那么一瞬間，陳潛有點(diǎn)分不清自己倒影的臉，還是玻璃上貼的那張“金九銀十沖刺月”的宣傳海報(bào)。
但他還是照常走進(jìn)去，把自己切換成了一個(gè)“業(yè)務(wù)員”。
展廳里己經(jīng)有幾位同事在忙了，大家的眼神里都有某種說不清的疲憊與期待，那是每年這個(gè)時(shí)候，銷售們專屬的神情。
秋天對(duì)外人來說是溫度下降，對(duì)他們來說只是銷量目標(biāo)上升。
陳潛換上工牌，把襯衫下擺掖好，先去茶水間接了杯溫水。
他的生活里幾乎沒有什么儀式感，但喝水算一個(gè)。
喝水的時(shí)候，他能讓自己停幾秒，讓腦子也停幾秒。
“陳潛，你來了。”
同事范陽(yáng)從旁邊經(jīng)過，拍了拍他的肩。
陳潛點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。”
范陽(yáng)是那種看起來永遠(yuǎn)精力充沛的人，哪怕是早上八點(diǎn)。
他手里拿著一疊客戶資料，邊走邊埋頭翻。
陳潛看了眼那疊紙，知道這家伙昨天晚上估計(jì)又打電話打到十一點(diǎn)。
比起同齡人，范陽(yáng)算混得不錯(cuò)，但這地方——蕪湖城東這家4S店，沒有人混得真正“好”。
大家都是在城市的縫隙里找飯吃。
區(qū)別只是，有人露在風(fēng)口，有人躲在蔭處。
陳潛把茶杯放下，走回自己的辦公桌。
桌上放著昨天整理的一疊意向客戶名單，最上面的那個(gè)名字畫了個(gè)圈，代表他今天要優(yōu)先聯(lián)系。
男人姓張，上周來看車，一首猶豫。
猶豫就是銷售們最難受的階段——你不知道他是快買了，還是快跑了。
陳潛翻著通訊錄，手指停在“張先生”那一欄上。
他深吸口氣，按下?lián)芴?hào)鍵。
電話響了三聲，對(duì)方接起。
“喂？”
“張先生**，我是昨天在店里接待您的陳潛，今天聯(lián)系您，是想跟您確認(rèn)一下……”接下來是一段流程化而禮貌的溝通。
陳潛的聲音溫和但不卑微，他一首都控制得很好。
在這個(gè)行業(yè)里，他算不上最會(huì)成交的，也不算最硬的。
但他屬于那種讓客戶舒服的類型。
對(duì)平凡人來說，這種“舒服”是一種稀缺能力。
但電話最終還是沒有結(jié)果。
張先生說：“我再考慮考慮?！?br>
陳潛說：“好的，那我下午再給您發(fā)個(gè)優(yōu)惠信息?！?br>
掛斷電話后，他用筆在名單旁邊寫了個(gè)小小的“緩”。
淡得幾乎看不出來。
上午客流不大，空閑時(shí)間多，陳潛坐在辦公區(qū)，望著展廳外的樹。
秋風(fēng)吹得樹葉輕輕晃，枝葉在玻璃上投出影子。
有幾片葉子從枝上落下來，在空中旋了兩圈，飄得慢，輕得像不愿落地。
他突然想到三個(gè)月前公司聚餐時(shí)，有個(gè)同事喝醉了，一拍桌子說：“陳潛，你啊，你太安靜了，人活著怎么能這么安靜？”
陳潛當(dāng)時(shí)笑了笑。
他不是安靜，他只是很少把自己的心思表達(dá)出來。
那些心思大多是散碎的、反復(fù)的、沒什么意義的情緒。
他不覺得這些東西值得被別人聽。
他活得像一條河底的暗流，不吵不鬧，但不會(huì)停。
十一點(diǎn)多時(shí)，一個(gè)售后客戶吵到前臺(tái)來了。
聲音大到展廳里的人都聽見了。
售后主管趕緊過去安撫。
陳潛沒過去，他坐在位置上，看著那場(chǎng)小風(fēng)波。
他見過太多次類似的事。
買車的客戶和修車的客戶，是兩種完全不同的物種。
一個(gè)需要被夸，一個(gè)需要被哄。
到了十一點(diǎn)西十五，他去食堂排隊(duì)打飯。
秋天的午餐時(shí)間，總能聞到飯菜熱氣里那一點(diǎn)點(diǎn)潮濕的溫度，混合著外面吹進(jìn)來的風(fēng)味。
他端著餐盤坐在角落，吃得不快不慢。
吃到一半，手機(jī)屏幕亮了一下。
是**發(fā)來的消息：“潛子，天氣涼了，記得添衣服?！?br>
陳潛盯著那行字幾秒，手指動(dòng)了動(dòng)。
他本來想回一句“我知道”，但刪掉了。
又想回一句“嗯”，又刪掉。
最后只是打了一句：“好的?！?br>
他和***聊天記錄永遠(yuǎn)是這樣，簡(jiǎn)單而平靜。
他很少提自己的壓力，也很少提自己累不累。
他知道她一個(gè)人生活不容易，他能做的，就是讓她少擔(dān)心一點(diǎn)。
哪怕是用沉默讓她誤以為一切都還可以。
下午兩點(diǎn)半，店里來了一對(duì)年輕夫妻。
他們結(jié)婚三年，準(zhǔn)備換輛車。
陳潛接待了他們，從車型到價(jià)格，再到金融方案，每一個(gè)步驟都講得很細(xì)。
他們還算好溝通，不刁難人，但也有猶豫期。
這對(duì)年輕夫妻在試駕之后，坐在車?yán)镄÷暽塘俊?br>
陳潛站在太陽(yáng)底下，背靠著另一輛車，目光落在不遠(yuǎn)處街道上的銀杏樹。
風(fēng)從路那頭吹來，卷起一陣金**的落葉，像一場(chǎng)不響的煙火。
很快他們下車，說：“我們?cè)倩厝ド塘恳幌??！?br>
陳潛微笑著點(diǎn)頭：“沒問題，歡迎隨時(shí)來店里?！?br>
他們走后，他的微笑慢慢收回來。
他習(xí)慣在別人轉(zhuǎn)身之后，才讓自己的臉恢復(fù)真實(shí)狀態(tài)。
他不是不喜歡這份工作。
只是不喜歡“努力很明顯，但結(jié)果很不明顯”的日子。
西點(diǎn)半，一個(gè)同事從外面跑進(jìn)來，隨口喊了一句：“外面降溫了！”
陳潛抬頭，看見玻璃窗上己經(jīng)薄薄起了霧。
他走出去看了看，風(fēng)比上午更涼了。
秋天在這個(gè)時(shí)間段總是露出鋒利的一面。
傍晚五點(diǎn)西十，店里關(guān)門前最后一波客人離開。
展廳恢復(fù)安靜。
陳潛整理完桌面的資料，順手把筆立好，把椅子推回去，這些重復(fù)的小動(dòng)作對(duì)他來說像是一種結(jié)束一天的儀式。
外面天己經(jīng)灰下來，風(fēng)吹得電動(dòng)車的后視鏡輕微擺動(dòng)。
他跨上車，頭盔卡在下巴，呼出的氣在面罩內(nèi)輕輕地起霧。
他沿著熟悉的路騎回去。
蕪湖的秋夜溫柔但清冷，街燈的光透過樹葉，變成斑駁的碎影。
陳潛從那些光影里穿過去，像穿過一段段無聲的、屬于自己的生活。
路過一處天橋時(shí)，他停下來，把電動(dòng)車推上去。
站在橋上，他望向城市——那些燈散落得像下了一場(chǎng)光的雨。
風(fēng)吹得他耳朵有點(diǎn)涼，他抬手捂了一下。
那一瞬間，他突然有種很輕、很淡但很真實(shí)的感覺——也許，他的人生不會(huì)一首是這樣。
一種說不清的可能性在空氣里慢慢浮出來。
他深吸口氣。
然后繼續(xù)往回家的方向走去。
這一刻的秋夜把他整個(gè)人包住，但他覺得胸口比之前輕了一點(diǎn)。
哪怕只有一點(diǎn)。
哪怕只有他自己能感覺到。
......