楔子·酒桌碎話夜市的塑料棚里，炭火氣混著啤酒沫子飄。

男人捏著啤酒瓶，瓶身的水珠順著指縫往下滴，滴在滿是花生殼的桌子上。

他突然笑出聲，聲音壓得低，卻蓋過了鄰桌的劃拳聲：“你們猜我現(xiàn)在家什么樣？

地板擦得能當(dāng)鏡子，柜子里就三件衣裳，連根頭發(fā)絲都找不著?！?br>
有人湊過來：“你以前不是跟個(gè)泥猴似的？

你前妻把你管得再嚴(yán)，家里也沒這么干凈過?！?br>
男人灌了口啤酒，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，眼神飄向棚外的路燈，光把他的影子拉得老長：“不是我變勤快了——是她的東西，全清走了。”

第一章 滿屋子的“她”初秋的周末，陽光透過窗簾縫，照在客廳地板上。

男人蹲在茶幾旁，手里攥著塊抹布，盯著地板上一根褐色長發(fā)，發(fā)梢還卷著——是她的。

他沒撿，就那么盯著。

這根頭發(fā)像根針，扎得他眼皮發(fā)沉。

離婚三年，他還是會在掃地時(shí)、整理沙發(fā)時(shí)、甚至翻舊衣服口袋時(shí)，撞見這樣的“意外”。

每回看見，他都得愣半天，想起以前家里的模樣。

以前的家，哪有這么空？

客廳的沙發(fā)上，總堆著她的針織開衫，米白色的、淺灰色的，洗得軟乎乎的，隨手一搭就是一團(tuán)；陽臺的晾衣桿上，永遠(yuǎn)掛滿她的裙子，碎花的、雪紡的，風(fēng)一吹就晃，像五顏六色的旗子；就連他的書桌，角落都擺著她的護(hù)手霜，粉瓶的、藍(lán)罐的，蓋子總忘了擰緊，留著淡淡的香味。

那時(shí)候他總嫌亂。

下班回家，剛換了鞋，就被她喊著“把襪子放進(jìn)洗衣籃”；想癱在沙發(fā)上刷會兒手機(jī)，她又拿著雞毛撣子過來：“你看這茶幾上的灰，三天不擦能積一層”；最讓他頭疼的是衣柜——他的衣服就占最底下一格，上面全是她的裙子、外套、圍巾，疊得整整齊齊，卻把柜子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，他想找件襯衫，都得小心翼翼扒開一堆布料。

“你就不能少買兩件衣服？”

有回他扒了半天沒找著襯衫，忍不住抱怨。

她正對著鏡子試新裙子，聞言回頭瞪他：“我上班要穿，約會要穿，朋友聚會也要穿，哪件都不能少！

倒是你，一件T恤穿三年，丟不丟人？”

他當(dāng)時(shí)沒接話，心里卻覺得她矯情。

不就是件衣服嗎？

能穿不就行了。

還有她養(yǎng)