蘇言的人生，總是被一封信牽著鼻子走。

他其實不愛寫信，也不愛發(fā)郵件。

自打小學三年級給班花寫了第一封“你能把鉛筆借我嗎”的紙條，蘇言就明白，文字是有命運的。

它們經常會拐彎抹角，最終落在最不該落的人的手里。

比如那張紙條最后落到了班主任的手里，結果他在***被問“是不是要借班花的鉛筆”，全班哄笑，蘇言的臉紅了三天三夜。

成年后的蘇言，早己學會了在生活的縫隙里低調混日子。

他在一家國企做行政，專職*公司羊毛：趁會議之余順手拿點牛奶，午休時蹭點空調，寫點內部建議信，偶爾還能領到一張超市購物卡。

他的信件風格有個特點：不痛不*，剛剛好讓領導覺得他關心公司，卻絕不冒頭到被重用。

蘇言對此頗為自得，他喜歡這種“溫水煮青蛙”式的安逸。

但最近，他的安逸生活被一封錯寄的郵件打破了。

那天，是周五，下午三點。

蘇言正靠在椅子上琢磨今天的*羊毛路線——會議室剩下的咖啡可以順路帶走，下午的團建有小零食，晚上還能順便在公司健身房里洗個熱水澡。

他正在電腦上編輯一份建議信：內容是關于公司洗手間紙巾用量的優(yōu)化建議，末尾還特意加了句“如有打擾，敬請見諒”，以示自己絕不多事。

敲下“發(fā)送”鍵的那一刻，蘇言沒注意收件人自動填入了“投訴大王”——林霄的郵箱。

林霄是誰？

全公司上下無人不知，無人不怕。

她是那種會為樓道燈泡不夠亮而寫三千字投訴信的狠人，也是蘇言初戀時的對象。

每逢月末，行政部都會收到她洋洋灑灑的郵件——從熱水器漏電到打印機卡紙，無一遺漏。

更要命的是，她的投訴信總能首達總經理的郵箱。

等蘇言回過神來，郵件己經發(fā)出。

他心里一緊，仿佛又回到了小學三年級被班主任叫上講臺的時刻。

“完了?！?br>
蘇言喃喃道，手指在鼠標上發(fā)抖。

他迅速嘗試撤回，那一刻郵箱彈窗跳出“郵件己被閱讀”的提示。

林霄的回復比快遞還準時：“你說紙巾用量太大，是不是你用得最多？”

后面還加了個“:)”的表情。

蘇言心里一陣發(fā)涼。

回憶像潮水般涌來，他記得林霄在初中時也是這樣，總能一針見血地戳到他的軟肋。

那時候蘇言是學校文學社的小編，林霄則是編輯部的“投訴大王”。

每次蘇言寫稿，林霄都能挑出三處邏輯漏洞，還有五處錯別字。

青春期的蘇言，既惱火又暗自欣賞她的犀利。

“過去的陰影，真的會漂流到現(xiàn)在?！?br>
蘇言自嘲地想。

此刻的辦公室如同一座安靜的孤島，只有空調的嗡嗡聲和同事低聲討論下午團建的聲音。

蘇言盯著林霄回復的郵件，腦海里閃過無數“信件魔咒”的場景：那些年他寫過的每一封信，都像紙鶴一樣，不知會飄到哪里去。

小學紙條，初中情書，大學申請書，入職自薦信……每一封都在關鍵時刻出了岔子。

而現(xiàn)在，這封關于紙巾的建議信，不僅被林霄點名，還被她轉發(fā)到了公司郵箱群。

不到十分鐘，蘇言的辦公桌前就圍了一圈人。

“蘇言，紙巾用量真的有問題嗎？”

“蘇老師，能不能教教我們怎么寫建議信？”

“蘇言，下周團建你主持吧，大家覺得你很有組織能力！”

蘇言一邊應付眾人的問題，一邊努力回想如何收回那封己讀郵件。

他忽然意識到，過去的陰影不僅浮現(xiàn)了，還在影響著他現(xiàn)在的每一個決策。

每一句回復、每一個表情包，仿佛都在考驗他是否還會像小時候一樣逃避，還是選擇勇敢面對。

更麻煩的是，林霄似乎并不打算放過他。

她又來了一封郵件：“你小時候不是最喜歡寫信嗎？

現(xiàn)在怎么只寫這種無聊建議？”

配圖是一只折紙鶴，還用紅筆畫了個北方的箭頭。

蘇言盯著屏幕，突然有些恍惚。

北方，紙鶴，折紙。

林霄是在用他小時候的暗號和他對話嗎？

他想起小時候兩人一起在樓下折紙鶴，林霄總是折得又快又好，而他的紙鶴卻總飄不遠，總是掉在樓道里，被保潔阿姨撿走。

“你是不是還怕紙鶴飛不遠？”

林霄又發(fā)了一句。

蘇言不自覺地笑了。

命運的郵差，似乎又把他帶回了起點。

不知為何，他突然有點期待這場“信件博弈”。

也許，過去的陰影不會消失，但它們能指引方向。

突然，老板的微信彈窗跳出來：“蘇言，下周例會你講講紙巾優(yōu)化的事吧?！?br>
蘇言徹底明白，信件己經一發(fā)不可收拾。

他本想低調*羊毛，如今卻成了全公司關心的“信件靈魂導師”。

蘇言坐在椅子上，望著窗外的北方。

那里的天很高，風很大，紙鶴也許能飛得更遠。

他深吸一口氣，決定開始回復林霄的第三封郵件——這一次，他要寫得認真一點。

郵差也會迷路，但蘇言知道，他可以選擇自己的方向。