畢業(yè)即失業(yè)這話真不是蓋的。

我叫林默，中文系畢業(yè)三個(gè)月，投出去的簡歷要么石沉大海，要么面試完就沒下文。

眼看著房租快到期，口袋里的錢只夠喝西北風(fēng)，我不得不降低要求，在老城區(qū)的租房軟件上扒拉 “性價(jià)比之王”。

功夫不負(fù)有心人，還真讓我找到一個(gè) —— 頂樓單間，帶獨(dú)立衛(wèi)浴，月租只要八百，比同地段便宜一半還多。

房東是個(gè)精瘦的老頭，說話顛三倒西，只強(qiáng)調(diào) “房子沒問題，之前住的老**走得急，家具都留下了，你隨便用”。

我當(dāng)時(shí)滿腦子都是 “省錢”，根本沒細(xì)想 “走得急” 是什么意思。

簽合同那天，老頭把鑰匙扔給我就溜了，連看房都沒帶我仔細(xì)轉(zhuǎn)，只說 “頂樓最里面那間，門沒鎖”。

爬上吱呀作響的老式樓梯，我累得氣喘吁吁。

這棟樓看著得有幾十年歷史了，墻皮斑駁，樓梯扶手上積著一層薄灰，陽光透過狹窄的樓道窗戶照進(jìn)來，在地上投下明明暗暗的光斑。

走到頂樓，果然看到最里面那間房門虛掩著，推開門的瞬間，一股混雜著霉味和舊木頭的氣息撲面而來。

房間不算小，大概十五平米，擺著一張老式木板床、一個(gè)掉漆的書桌，還有一個(gè)頂天立地的大衣柜。

家具都透著年代感，尤其是那個(gè)衣柜，深棕色的木質(zhì)，表面有明顯的劃痕，柜門上的銅拉手都氧化發(fā)黑了。

我放下行李箱，先開窗通風(fēng)。

窗外是老城區(qū)的屋頂，密密麻麻的瓦片延伸到遠(yuǎn)處，偶爾有幾只鴿子撲棱著翅膀飛過。

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著老房子特有的味道，我忽然有點(diǎn)后悔 —— 這地方也太破了，不會(huì)有什么問題吧？

但一想到八百塊的月租，我又把念頭壓了下去。

省錢要緊，先住下來再說，等找到工作再換房也不遲。

接下來就是收拾房間。

書桌和床都還算干凈，就是灰塵有點(diǎn)多，我拿抹布擦了兩遍，很快就收拾利索了。

最后輪到那個(gè)大衣柜，我想把自己的衣服掛進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)衣柜門怎么也拉不開，像是被什么東西卡住了。

“什么破玩意兒。”

我吐槽了一句，使勁拽了拽柜門。

“咔噠” 一聲輕響，柜門終于被拉開，一股更濃的霉味涌了出來，還夾雜著一絲淡淡的、說不上來的香味，像是老式雪花膏的味道。

衣柜里面空蕩蕩的，隔板上積著灰，角落里堆著幾件舊衣服，看著像是老**的遺物。

我皺了皺眉，心想房東也太懶了，居然不把這些東西清理掉。

我伸手想把舊衣服拿出來扔掉，手指卻碰到了一個(gè)硬邦邦的東西，藏在衣服最底下。

我把舊衣服扒開，發(fā)現(xiàn)是一本牛皮筆記本，封面磨得發(fā)亮，邊角都有些破損了。

筆記本用一根黑色的細(xì)繩子系著，繩子己經(jīng)有些褪色。

“這是什么？”

我好奇地解開繩子，翻開筆記本。

扉頁上用鋼筆寫著一行字，字跡娟秀，帶著點(diǎn)年代感，墨色有些泛黃：“所見非虛，慎記慎傳。”

這八個(gè)字看得我心里咯噔一下。

什么叫 “所見非虛”？

又是誰寫的這本筆記？

我接著往下翻，里面密密麻麻寫滿了字，都是用鋼筆寫的，有些頁面的字跡己經(jīng)模糊了。

內(nèi)容大多是片段式的記錄，比如 “**二十三年，三月初七，夜，聞窗外有歌聲，尋之無果巷口老槐樹，見白衣女子立樹下，轉(zhuǎn)瞬即逝”……全是些奇奇怪怪的東西，像是日記，又像是異聞?dòng)涗洝?br>
我越看越覺得詭異，這筆記本的主人，難道也喜歡記錄這些神神叨叨的事情？

還是說，這些都是她真的經(jīng)歷過的？

就在這時(shí)，窗外的風(fēng)忽然變大了，吹得窗戶 “哐哐” 作響。

衣柜門也被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，發(fā)出 “吱呀吱呀” 的聲音。

我下意識(shí)地回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)衣柜深處的角落里，似乎有什么東西閃了一下，又很快消失了。

“眼花了吧?！?br>
我揉了揉眼睛，安慰自己。

老房子光線不好，產(chǎn)生點(diǎn)錯(cuò)覺很正常。

我把筆記本合上，放在書桌上。

本來想隨手扔掉，但不知怎么的，心里總有種莫名的感覺，覺得這本筆記不一般。

或許是扉頁的那八個(gè)字，或許是里面那些詭異的記錄，又或許，是剛才那一閃而過的東西。

收拾完房間，天己經(jīng)黑了。

我點(diǎn)了外賣，坐在書桌前一邊吃一邊刷手機(jī)，想看看有沒有新的面試通知。

但手機(jī)屏幕上全是些無關(guān)緊要的信息，根本沒有用人單位聯(lián)系我。

吃完外賣，我洗漱完準(zhǔn)備睡覺。

躺在床上，我盯著天花板發(fā)呆，老房子的天花板很高，角落里結(jié)著一些蜘蛛網(wǎng)。

周圍靜得出奇，只能聽到自己的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處的車鳴。

不知過了多久，我迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，忽然聽到一陣奇怪的聲音。

“沙沙…… 沙沙……”聲音很輕，像是有人在用梳子梳頭發(fā)。

我一下子清醒了，豎起耳朵仔細(xì)聽。

那聲音確實(shí)是梳頭發(fā)的聲音，“沙沙沙”，節(jié)奏很均勻，像是從天花板上傳來的。

我心里有點(diǎn)發(fā)毛。

這是頂樓啊，上面就是天臺(tái)，怎么會(huì)有人梳頭發(fā)？

我猛地坐起來，打開床頭燈。

燈光亮起的瞬間，梳頭發(fā)的聲音戛然而止。

“難道是聽錯(cuò)了？”

我嘀咕著，環(huán)顧西周。

房間里空蕩蕩的，除了我之外，什么都沒有。

衣柜門緊閉著，書桌整潔，窗戶也關(guān)得好好的。

或許是風(fēng)刮過窗戶的聲音？

我安慰自己，躺下來關(guān)掉了燈。

剛閉上眼睛，那 “沙沙沙” 的梳頭發(fā)聲又響了起來，比剛才更清晰了，就在天花板的正中央，像是有人蹲在上面，專門對(duì)著我的床梳頭發(fā)。

這次我確定沒聽錯(cuò)！

我嚇得渾身一僵，雞皮疙瘩掉了一地。

這到底是什么聲音？

頂樓明明沒人??！

我想起房東說的 “之前住的老**走得急”，心里忽然冒出一個(gè)可怕的念頭 —— 難道這房子里有什么不干凈的東西？

我不敢再關(guān)燈，重新打開床頭燈，緊緊攥著被子，一夜無眠。

那梳頭發(fā)的聲音，只要燈一滅就響起，燈一亮就消失，像是在跟我玩捉迷藏。

首到天快亮的時(shí)候，我實(shí)在撐不住，才迷迷糊糊睡了過去。

第二天一早，我被窗外的鳥叫聲吵醒。

陽光透過窗戶照進(jìn)房間，房間里明亮了許多，昨晚的恐懼感也淡了一些。

我洗漱完，決定去問問房東，這房子到底有沒有問題。

我按照合同上的電話打過去，房東老頭半天不接，好不容易接通了，我剛問起昨晚的聲音，他就不耐煩地說：“什么梳頭發(fā)聲？

你肯定是聽錯(cuò)了！

那房子我住了幾十年，從來沒出過事！

老**就是年紀(jì)大了，在房間里突發(fā)心梗走的，走得很安詳，別胡思亂想！”

說完，他就掛了電話。

突發(fā)心梗去世？

我心里咯噔一下。

難怪房租這么便宜，原來是兇宅！

我站在房間里，看著書桌上那本牛皮筆記本，扉頁的 “所見非虛，慎記慎傳” 八個(gè)字格外醒目。

昨晚的梳頭發(fā)聲，難道就是那位老**的執(zhí)念？

我忽然想起自己投簡歷時(shí)，有個(gè)文化平臺(tái)招 “民間異聞” 專欄作者，當(dāng)時(shí)我覺得不靠譜，就沒投。

但現(xiàn)在，看著這本筆記本，聽著昨晚的詭異聲音，一個(gè)大膽的念頭在我心里冒了出來 —— 既然找不到工作，不如就寫這個(gè)專欄？

把我經(jīng)歷的這些詭異事情記錄下來，說不定真能火呢？

我拿起筆記本，翻開空白的一頁，握著筆猶豫了一下。

昨晚的經(jīng)歷還歷歷在目，說實(shí)話，我很怕，但心里又有種莫名的興奮。

那些無法解釋的事情，那些藏在日常里的詭異，不正是最吸引人的故事嗎？

我深吸一口氣，在筆記本上寫下了第一行字：“202X 年 X 月 X 日，我搬進(jìn)了老城區(qū)的頂樓單間，遇到了第一件無法解釋的事 —— 深夜天花板上的梳頭發(fā)聲?！?br>
寫完這行字，我放下筆，看向那個(gè)老舊的衣柜。

不知是不是我的錯(cuò)覺，衣柜門似乎又輕輕晃動(dòng)了一下，那熟悉的 “沙沙” 聲，仿佛又在房間里響起了。

我知道，這本筆記本的故事，才剛剛開始。

而我接下來的生活，恐怕再也不會(huì)平靜了。