第一幕1999年平安夜的雪花急促而密集，仿佛要將整個世界溫柔地包裹在一片潔白之中。

金星劇院內(nèi)，暖**的燈光穿透雕花玻璃窗，灑在積雪上，形成斑駁陸離的光影，它們隨風(fēng)雪搖曳，宛如一群活潑的精靈在舞動。

**化妝間里，老式暖氣片發(fā)出輕微的嗡鳴，空氣中交織著定妝粉的清新、松節(jié)油的芬芳與淡淡檀香的幽雅，構(gòu)成了一種獨特的韻味。

六歲的林小滿蜷縮在化妝鏡前的藤椅里，膝蓋上攤著一本翻舊了的《鋼琴小精靈》繪本。

鏡子邊緣鑲嵌著一圈掉漆的燈泡，其中幾個接觸不良的忽明忽暗，在鏡面上映出跳躍的光影。

她數(shù)著母親林慧茹發(fā)間別著的水晶**，那些菱形的水晶把燈光折射成細(xì)碎的彩虹，落在母親正在系演出服緞帶的手指上。

林慧茹穿著湖藍(lán)色的絲絨長裙，領(lǐng)口處繡著銀色的音符紋樣，緞帶在背后系成優(yōu)雅的蝴蝶結(jié)。

三角鋼琴的黑色烤漆映出她溫柔的側(cè)臉，睫毛在眼瞼下方投下淺淺的陰影。

“小滿乖，” 她回頭時，發(fā)梢的香氣輕輕拂過林小滿的臉頰，“媽媽彈完《雨滴》就帶你去吃蘋果，街角那家甜品店的糖霜蘋果，記得嗎？”

母親的聲音混著窗外的風(fēng)雪聲，像浸了水的棉花，柔軟又帶著一絲不易察覺的潮濕。

林小滿用力點頭，手指無意識地**藤椅扶手上的木紋。

她看見母親轉(zhuǎn)身走向鋼琴時，裙擺掃過地面的樂譜架，幾張散落的樂譜輕輕顫動。

鋼琴上，一個銀色音樂盒宛如微型三角鋼琴，那是母親贈予她的新寵，上弦后，便能流淌出《雨滴前奏曲》的悠揚(yáng)旋律。

平安夜的鐘聲從遠(yuǎn)處的教堂傳來，悠長而肅穆，一共敲了七下。

鐘聲未落，林慧茹的指尖已經(jīng)落在琴鍵上。

肖邦的《雨滴前奏曲》本該溫潤如玉，音符像細(xì)密的雨絲落在青石板上，可今天的旋律卻帶著異樣的急促，像是暴風(fēng)雨來臨前慌亂的鼓點。

數(shù)至第三十七個音符，林小滿指尖突感刺痛，原是藤椅扶手被不經(jīng)意間摳出一道木刺，血珠迅速凝結(jié)，如指尖綻放的猩紅小花。

就在這時，防火通道的鐵門突然發(fā)出刺耳的碰撞聲，像是被人用重物狠狠撞擊。

那聲音尖銳得像指甲劃過玻璃，瞬間撕裂了鋼琴