在合租的走廊里，腳步聲會(huì)學(xué)會(huì)沉默。

離開(kāi)的人，房間干凈得像從未住過(guò)。

1｜鑰匙我搬進(jìn)城北這棟老小區(qū)，是一場(chǎng)很普通的折中：租金低、交通湊合、室友看起來(lái)不壞。

房東姓任，五十多歲，話少，喜歡把鑰匙捆在一大串銅圈上，走起路來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)。

我們這套三居合租，朝南的主臥是一個(gè)攝影助理，叫林雨；靠近廚房的小次臥住一個(gè)做夜班**的男生，大家都叫他阿湛；靠窗的北臥是我，寫(xiě)文案，常加班。

客廳里有一個(gè)很矮的白色收納柜，擺著上一任租客留下的書(shū)，《戀愛(ài)心理學(xué)》《Excel高效工作術(shù)》，和一本沒(méi)拆封的《如何做時(shí)間的朋友》，封膜起了小泡。

正式搬進(jìn)來(lái)的第一天晚上，林雨端了兩杯溫牛奶敲我的門(mén)。

她鼻梁很直，笑起來(lái)有酒窩，氣質(zhì)讓人放松。

我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上聊起原來(lái)租的房子，聊到中介的押一付三，聊到冬天的潮。

“這里還好，”她說(shuō)，“除了一個(gè)怪事?！?br>
“什么怪事？”

“隔三差五會(huì)有人突然搬走?！?br>
她把杯子放到欄桿上，手指在杯壁上劃了一圈，“搬得干干凈凈。

連吹風(fēng)機(jī)的灰都擦掉?！?br>
“正常吧？

租房不就是來(lái)來(lái)去去嗎?！?br>
“不是那種‘正?！！?br>
她頓了頓，“他們搬走之前的前一天，還會(huì)跟你在廚房說(shuō)鹽放哪兒。

第二天就不在了。

桌上留一封信，說(shuō)工作調(diào)動(dòng)或者回老家。

你去問(wèn)房東，房東就說(shuō)‘人家走了’。”

“你見(jiàn)過(guò)？”

“見(jiàn)過(guò)一次。

信的字，不像她的?！?br>
我笑：“你也太敏感了?！?br>
她聳聳肩：“可能吧?！?br>
那杯牛奶不燙，像不打算留下?tīng)C人的印記。

夜風(fēng)往陽(yáng)臺(tái)上盤(pán)，吹得晾衣夾輕輕碰撞。

那一刻，我把“怪事”歸入合租生活自帶的傳說(shuō)里。

2｜告別信第一個(gè)“突然搬走”的人，是隔壁樓道的女孩。

她住我們正對(duì)門(mén)，平時(shí)打招呼。

那天我回家，門(mén)口的地墊上站著兩男一女，穿水洗藍(lán)的工作服，手里提著透明塑料框。

房門(mén)大開(kāi)，里面空得不像一個(gè)住過(guò)人的地方。

桌面擦得發(fā)亮，床罩卷成完美的圓柱，垃圾桶里墊著新袋子，沒(méi)有一點(diǎn)皺褶。

我以為是新租客要來(lái)。

林雨從廚房出來(lái)，聲音低下去：“她昨天還借我鹽?！?br>
客廳茶幾上擺著一封信，白得有點(diǎn)刺