竹坑八年雨：我在婚禮前，和初戀體面說(shuō)再見楔子：婚紗與竹坑雨2025年冬，西安的民宿庭院里，陳偉望著穿婚紗的林曉向自己走來(lái)，她嘴角的梨渦浸著陽(yáng)光。

指尖相觸的瞬間，他忽然想起2017年**竹坑的雨——流水線旁的心動(dòng)、沒(méi)說(shuō)透的遺憾，原來(lái)都在為這場(chǎng)雙向奔赴的幸福鋪路，讓他終于學(xué)會(huì)珍惜眼前人。

鉤子結(jié)尾：我望著林曉的眼睛忽然明白，那些年竹坑的雨，從來(lái)都不是白淋的。

1. 流水線心動(dòng)：長(zhǎng)指甲刮過(guò)手背的瞬間2017年的**，夏風(fēng)裹著電子廠的機(jī)器轟鳴，卷著異鄉(xiāng)人的迷茫與期待。

23歲的陳偉背著帆布包，從陜西老家踏上這片陌生的土地——他是萬(wàn)千打工仔中的一個(gè)，眼里裝著對(duì)“大城市”的懵懂，腳下踩著對(duì)生計(jì)的踏實(shí)。

通過(guò)中介，他進(jìn)了一家臺(tái)資企業(yè)，被分到流水線。

工作簡(jiǎn)單到枯燥：給手機(jī)排插套項(xiàng)圈，重復(fù)的動(dòng)作像上了發(fā)條，夜班時(shí)困意總像潮水般涌來(lái)，眼皮重得能粘在一起。

半個(gè)月后，他和十幾個(gè)新人被調(diào)到另一樓層，換成了長(zhǎng)白班，命運(yùn)的齒輪在這時(shí)悄悄轉(zhuǎn)了個(gè)彎——他遇見了小櫻。

陳偉的工位是壓蓋、檢查毛刺與壓傷，小櫻就在旁邊嫁接絲線。

隔壁工位的男生總跟小櫻搭話，嬉皮笑臉地說(shuō)“你不戴眼鏡更好看，給我親一下”，陳偉看不下去，默默插了句“主管過(guò)來(lái)了”，幫她解了圍。

閑聊時(shí)，陳偉隨口說(shuō)自己18歲就長(zhǎng)白頭發(fā)，小櫻好奇地湊過(guò)來(lái)要看，他卻笑著擺手：“染過(guò)了，遮掉了?！?br>
后來(lái)他發(fā)現(xiàn)小櫻的小拇指留著一截長(zhǎng)指甲，便開玩笑說(shuō)“肯定是假的”。

小櫻笑得眼睛彎成月牙，伸出手用那截指甲輕輕刮過(guò)他的手背，語(yǔ)氣帶著嬌嗔：“疼不疼？

是真的呀——留著勾漫畫線稿方便。”

涼絲絲的觸感像羽毛掃過(guò)心尖，陳偉愣了愣，心跳突然漏了一拍。

他才知道小櫻喜歡畫畫，還愛動(dòng)漫歌曲、**漫畫和*L漫畫，平時(shí)休息總抱著養(yǎng)成類游戲玩。

而他自己，偏愛懸疑小說(shuō)、戀愛番和修仙動(dòng)漫，閑時(shí)會(huì)打王者榮耀、原神，偶爾也翻幾頁(yè)《魔道祖師》《天宮賜?！贰斗踩诵尴蓚鳌?，雖有零星交集，核心喜好卻差得遠(yuǎn)。

可那一刻，他還是覺(jué)得這個(gè)19歲的小姑娘，像夏日里的一陣風(fēng)，吹醒了他單調(diào)的打工生活——他有點(diǎn)喜歡她了。

鉤子結(jié)尾：那截長(zhǎng)指甲刮過(guò)手背的涼，我怎么也沒(méi)想到，會(huì)成了我八年執(zhí)念的開端。

2. 被開除那天，我跟她要了**號(hào)小櫻休年假那天，陳偉心里空落落的，總?cè)滩蛔∠搿八チ四睦锿妗保蓛扇藙傉J(rèn)識(shí)不久，這份好奇終究沒(méi)能說(shuō)出口。

更有意思的是，下午領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)檢查，小櫻的表姐李梅——車間小組長(zhǎng)，拉著他躲了起來(lái)——因?yàn)樗切聛?lái)的，還沒(méi)辦上崗證。

首到領(lǐng)導(dǎo)走遠(yuǎn)，他才從角落鉆出來(lái)，繼續(xù)重復(fù)手里的活。

傍晚五點(diǎn)多，李梅突然被主管罵哭，躲進(jìn)了廁所；晚上加班，主管又來(lái)訓(xùn)斥員工，陳偉本就憋著煩心事，忍不住和主管吵了一架，當(dāng)場(chǎng)被開除。

第二天小櫻來(lái)上班，一聽說(shuō)他要走，急得說(shuō)：“別走好嗎？

換個(gè)地方又要重新認(rèn)識(shí)新同事，多麻煩?！?br>
陳偉心里暖了暖，可開除的事己成定局，他還是要走。

在宿舍等離職單的日子里，他總盼著能再見到小櫻，可最后只遇見了李梅。

她看他的眼神帶著警惕，語(yǔ)氣生硬：“你跟小櫻少接觸，她還小，不想被人說(shuō)閑話?！?br>
陳偉攥著衣角，想解釋“我只是想跟她要個(gè)****”，話到嘴邊卻咽了回去——怕唐突，也怕被拒絕。

第三天拿到離職單，陳偉先找主管簽了字，再鼓起勇氣沖進(jìn)車間，找到小櫻要了**號(hào)——她說(shuō)自己沒(méi)有微信。

揣著那個(gè)記在紙條上的號(hào)碼，陳偉心里既失落又不舍，鬼使神差地問(wèn)了句：“要不要……握個(gè)手？”

鉤子結(jié)尾：那只微涼的手，和沒(méi)敢說(shuō)出口的“舍不得”，成了我離開竹坑時(shí)最沉重的行李。