1 殘燭沈清沅的指尖撫過紫檀木梳妝盒的纏枝蓮紋，紋路被三十年的摩挲磨得光滑，像她掌心的繭。

銅鏡里的婦人正抬手按向鬢角，銀簪沒入霜發(fā)時，帶起幾根斷發(fā)——去年還只是零星幾縷白，今年竟已蔓延成一片雪。

窗外的雨連下了三日，芭蕉葉被打得抬不起頭，倒像是她這幾日咳在錦帕上的血痕，濃一陣淡一陣。

“夫人，該進藥了。”

錦書端著藥碗進來，銀匙碰在碗沿，叮的一聲脆響，刺破了靜得發(fā)沉的夜。

沈清沅接過碗，黑褐色的藥汁泛著苦氣，她仰頭飲盡，舌尖竟嘗不出多少澀味了。

大約是這一輩子的苦，早把味蕾泡得麻木，就像她如今看李文軒宿在三姨娘房里，心里只剩“該備醒酒湯”的念頭，連半分波瀾都無。

她嫁入侍郎府三十一年，從**奶到李夫人，再到如今的老夫人，每一步都踩在規(guī)矩的格子里。

李文軒納第三房妾時，她親手為那十六歲的姑娘綰發(fā)，教她“晨昏定省要趨步，回話不可抬頭”。

姑娘怯生生問“姐姐當年也是這樣學的？”

，她那時正為對方整理衣襟，聞言指尖一頓，隨即笑道：“女子家的本分，原該如此?！?br>
可昨夜咳得厲害時，她竟夢見了十歲的清若。

小丫頭穿著鵝黃襦裙，舉著支半開的桃花跑過回廊，裙角掃過石階青苔，留下淺綠的痕。

那鮮活的樣子，像根針，猝不及防扎破了她用半生織就的“安穩(wěn)”。

前幾日娘家送信來，說清若的夫婿要納第二房妾了。

沈清沅當時正核采買賬，筆尖在“胭脂水粉”那行頓了頓，墨點暈開，像朵爛在紙上的花。

她想起三個月前清若來看她，穿件洗得發(fā)白的石青褙子，袖口磨出毛邊。

坐了不到半個時辰，說的盡是婆家規(guī)矩：“每日卯時要去婆母院里站著伺候，午時得盯著下人灑掃，酉時要守在廊下等他從外書房回來……”提到剛滿周歲的小兒子，清若臉上才泛起點活氣，可轉(zhuǎn)瞬又嘆：“若是個女兒就好了，不用像他這般求功名，也不用……”話沒說完，只拿手帕沾了沾眼角。

沈清沅看著她，忽然覺得像在看銅鏡里的自己。

當年她也是這樣，從“沈大小姐”變成“李夫人”，再變成如今這副連自己都快認不出的模樣。