我爸總說男生最好的活法就是進廠。

穩(wěn)定踏實，餓不著。

又不會沒事閑的***理想。

從初中開始。

我書包里永遠裝著焊工證**資料。

和老師惋惜的眼神。

高考結束的那個夏天。

我用離家出走作威脅。

才勉強爭取到填志愿的**。

去大學報到的前一夜。

我爸卻在我熬夜改志愿時，偷偷提交了本地技校的報名表。

1.

凌晨，電腦屏幕亮得刺眼。

我盯著系統(tǒng)里 “已錄取” 的紅色字樣，指尖抖得像生病。

我爸穿著汗衫從臥室出來，手里晃著搪瓷杯：

“看啥呢？跟見了鬼似的?！?br>
我猛地轉(zhuǎn)頭，聲音里裹著碎冰：

“技校報名表？誰填的？”

他*了口茶，茶漬沾在泛黃的牙上：

“我給你選的，機電一體化，多好的專業(yè)，隔壁王叔兒子就在那畢業(yè)，現(xiàn)在一個月掙八千?！?br>
“八千？”

我笑出了聲，眼淚卻砸在鍵盤上，“我考了 690 分！能去省重點！你告訴我八千很好？”

我爸把杯子重重擱在茶幾上，玻璃臺面震得嗡嗡響：

“讀那么多書有啥用？大學生送外賣的多了去了！我告訴你，老子這輩子沒出息，你別想飛出去！”

他的話像生銹的釘子，狠狠釘進我太陽穴。

我想起高三那年，我偷偷攢錢買的物理競賽書被他當著全班同學的面撕成碎片，他說 “我們家窮，別搞這些花里胡哨的，不如跟我學修車”。

我曾以為，只要考上好大學，就能撕開這層密不透風的網(wǎng)。

我熬夜刷題時，他在客廳看電視。

我拿到模考第一時，他說 “別得意，又不能當飯吃”。

現(xiàn)在我才明白，他不是不懂我的夢，他只是想把我按在和他一樣的泥坑里，用 “為你好” 的鐵鏈鎖住我的腳踝。

“那是我的人生！”

我抓起桌上的臺燈，燈泡在手里晃出虛影。

我媽聞聲從廚房跑出來，一把打掉我手里的燈：

“你要反了天了！**給你安排工作怎么了？多少人求都求不來！”

她指著墻上掛的全家福，“你看看你，從小就犟，要不是**托關系，你初中就該去打工了！”

我盯著照片里咧嘴笑的自己，那時候我還信他們說的 “好好讀書就有出路”。

現(xiàn)在才懂，他們要的不是我的出路，是我的順從。

我爸掏出煙點上，煙霧繚繞中他的臉模糊成一團陰影：

“明天跟我去技校報到，不然就滾出這個家?！?br>
“滾就滾！”

我抓起書包往外沖，鑰匙在褲兜里撞出刺耳的響。

身后傳來我媽哭嚎的咒罵，還有我爸摔碎茶杯的巨響。

凌晨三點的街道空無一人，我攥著口袋里皺巴巴的高考成績單，690 分的數(shù)字在路燈下泛著慘白的光。

他們總說 “為我好”，卻從沒想過我想要的好，從來不是焊槍和油污，而是能抬頭看看星空的自由。

我走到江邊，手機在褲兜震動，是我爸發(fā)來的消息：

“別逼我去學校取消你的錄取資格?！?br>
江風灌進衣領，我忽然想起小學時，我指著課本上的火箭說想當宇航員，我爸一巴掌拍在我背上：“少做白日夢，那是你能碰的？”

原來有些夢，從一開始就被釘死在 “不可能” 的棺材里。

而他們，是最熟練的釘棺人。

2.

我站在江邊，任由江風撕扯著衣角。