夜色像一塊摻雜著陳年霉斑的橙色幕布，悄然覆蓋了老屋的每一寸縫隙。

知遙獨(dú)坐在破損的藤椅上，膝上攤著一疊泛黃的信紙。

她的指尖在紙角游移，仿佛能撫平那些歲月留下的折痕，卻無力抹去信中隱約透出的悲哀。

屋內(nèi)潮濕的氣味與外頭潮水的咸澀混雜，構(gòu)成了她生活的全部質(zhì)感。

自父親失蹤后，知遙己習(xí)慣將自己困在這棟老房子里。

她像個守陵人般小心翼翼地修補(bǔ)著父親留下的信件：用手工膠水拼接碎裂的信紙，用極細(xì)的狼毫筆描摹褪色的字跡。

信中的內(nèi)容大多模糊不清，唯有落款處父親那一抹蒼勁的“林知遠(yuǎn)”，在燈下顯得格外孤獨(dú)。

今晚，無風(fēng)。

卻有一陣奇異的涼意沿著地板的裂縫悄無聲息地蔓延。

知遙本以為，是屋外的潮氣又滲透進(jìn)來，首到她發(fā)現(xiàn)書桌上多了一封信——一封她絕不可能未曾見過的信。

那信，紙張新白，墨跡未干。

她的名字“林知遙”端端正正寫在信封上，字體與她極為相似，卻略帶一絲扭曲。

知遙的心臟驟然收緊，指腹被信封的鋒利邊緣輕輕劃破，滲出一滴溫?zé)岬难?br>
她下意識地吸了一口氣，指尖顫抖著將信紙抽出。

燈光下的字跡仿佛帶著潮濕的寒意，像是某種未知生物的觸須，在她的視線里***：>“知遙：>>當(dāng)你讀到這封信時，你還有七天的時間。

第七夜來臨之時，‘回信者’會帶走你——無論你身在何處。

你無法逃避，除非你能寫下一封回信，足以改變命運(yùn)的回信。

否則，命運(yùn)之手將如約而至。

>>署名：林知遙”她怔怔地望著自己的名字，腦海里只剩下一個念頭：這是惡作劇嗎？

可這筆跡分明是她的。

每一個字母的筆畫、每一處微微上揚(yáng)的弧度，都像是鏡中的映像。

知遙眼前恍惚，仿佛看見另一個自己在昏黃的燈下執(zhí)筆疾書。

心跳漸漸失控，她強(qiáng)迫自己冷靜下來。

父親的信件散落在桌面，像是無聲的見證者。

她把陌生的信紙翻來覆去，試圖找出偽造的破綻。

然而，信紙的質(zhì)地、墨香、甚至指尖余溫，都像是在訴說一個無法反駁的事實——這封信只屬于她自己。

屋外的風(fēng)開始躁動，窗欞發(fā)出低沉的嗚咽。

知遙下意識地搓了搓手臂，逼迫自己回到現(xiàn)實。

她想要忽視這封信，假裝它只是某種無法解釋的巧合。

然而，當(dāng)她試圖將信紙塞回信封時，指尖傳來一陣細(xì)密的冰涼。

信紙的反面，竟?jié)B出一行模糊不清的字跡：>“別害怕，知遙。

你的命運(yùn)由你自己書寫。”

知遙的呼吸卡在喉嚨里。

她猛地站起身，藤椅在地板上發(fā)出刺耳的刮擦聲。

屋內(nèi)的燈光忽明忽暗，墻角的影子仿佛在緩緩蠕動，拉扯出一條條細(xì)長的觸角。

夜色之外，風(fēng)聲像低語，帶著潮濕的哭泣。

她想逃離這個房間，逃離這株生根發(fā)芽的恐懼。

但她的雙腿像是灌了鉛，腳步沉重地挪向門口。

手剛碰到門把手，屋內(nèi)的鐘突然響起，指針指向午夜零點(diǎn)。

時間像一只無形的手，緊緊攥住她的心臟。

知遙回頭望去，書桌上的信紙竟微微顫動。

她似乎聽見紙張之間滲出的低語，像是在召喚她歸來。

她強(qiáng)忍著心中的戰(zhàn)栗，緩緩走回桌前。

父親的舊信件堆疊在一旁，仿佛一座沉默的墳冢。

而那封屬于她自己的信，像一只幽靈般靜靜地躺在最上方。

“寫回信……”她喃喃自語，聲音微不可聞。

她曾無數(shù)次在父親的信件里尋找答案，卻從未想過，命運(yùn)的謎底要靠自己來書寫。

知遙從抽屜里取出一支鋼筆，筆尖在信紙上方徘徊。

就在筆尖觸及紙面的一瞬間，整個房間的空氣像是驟然凝固。

影子在地板上蠕動，仿佛有無數(shù)雙無形的眼睛在注視著她。

鋼筆劃過紙張，發(fā)出極細(xì)的沙沙聲。

知遙寫下第一句：“我不相信命運(yùn)?！?br>
筆跡未干，信紙邊緣滲出一圈淡淡的水漬，如同無聲的哭泣。

知遙的眼角余光瞥見墻角的影子蠢蠢欲動，像是被某種力量激怒。

她強(qiáng)迫自己屏息凝神，繼續(xù)寫下去：“如果命運(yùn)可以被改變，那我的選擇是什么？

父親，你曾在信中說過，‘文字可以將靈魂引向彼岸’。

可我不明白，這句話究竟意味著什么?！?br>
寫到這里，知遙的手開始發(fā)抖。

鋼筆在紙面上留下一道道歪斜的墨跡，仿佛她的思緒也被撕扯得支離破碎。

她忽然想起父親失蹤前的那個夜晚，屋外的風(fēng)聲和今夜如此相似。

那晚父親留下一封沒有結(jié)尾的信，信中只寫了半句話：“當(dāng)風(fēng)聲變成回聲……”她的心頭一緊，筆尖幾乎要戳穿信紙。

夜色愈發(fā)濃重，仿佛整個世界只剩下她和這封未完成的回信。

墻上的鐘聲再次響起，每一聲都像是命運(yùn)在倒數(shù)。

知遙閉上眼睛，深吸一口氣，將思緒匯集成最后一句話：“如果命運(yùn)是回聲，那我愿意用自己的聲音撕裂它。”

她將鋼筆擱下，信紙上的墨跡緩緩暈開，仿佛一只橙色的蝶在夜色中顫動翅膀。

屋內(nèi)的影子逐漸收縮，仿佛被這句話驅(qū)散。

知遙癱坐在藤椅上，胸口劇烈起伏。

她知道，這個夜晚之后，命運(yùn)的軌跡己悄然改變。

而在她目光所及的地方，信紙的下方浮現(xiàn)出新的字跡——那不是她的筆跡，也不是父親的，卻帶著某種古老的溫柔：>“聽風(fēng)的人，終將聽見橙色的回聲?！?br>
知遙緩緩合上信紙，窗外的風(fēng)聲變得清透明亮。

她知道，屬于她的對決，才剛剛開始。