醫(yī)院的電話來(lái)得突然，刺耳的鈴聲像一把刀劃破了周末午后的寧?kù)o。

牧林正在大書(shū)房整理季度財(cái)務(wù)報(bào)表，左手無(wú)名指上的婚戒偶爾在燈光下反射出冷光。窗外五月的陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，將他的影子拉得很長(zhǎng)。他瞥了一眼來(lái)電顯示，是陌生號(hào)碼，皺了皺眉按下接聽(tīng)鍵。

“喂？”

“請(qǐng)問(wèn)是牧林先生嗎？”電話那頭傳來(lái)一個(gè)公式化的女聲，“這里是市中心醫(yī)院急診科?！?br>
牧林的手指無(wú)意識(shí)地收緊了鋼筆：“我是?！?br>
“您的夫人舒婭女士現(xiàn)在情況很危險(xiǎn)，請(qǐng)您立即過(guò)來(lái)一趟。”

鋼筆從指間滑落，在文件上劃出一道丑陋的墨痕，“什么？舒婭？她怎么了？”他的聲音突然變得陌生，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

“肝癌晚期，已經(jīng)出現(xiàn)多器官衰竭。病人一直拒絕通知家屬，但現(xiàn)在情況惡化…請(qǐng)您盡快…”

肝癌晚期？這四個(gè)字在牧林腦海中炸開(kāi)。他機(jī)械地掛斷電話，站在原地愣了幾秒，然后像突然驚醒般抓起車(chē)鑰匙沖出門(mén)去。電梯遲遲不上來(lái)，他轉(zhuǎn)身沖向樓梯間，皮鞋在樓梯上發(fā)出凌亂的響聲。

牧林記不清自己是怎么開(kāi)到的醫(yī)院，車(chē)窗外的景色模糊成一片，紅綠燈變成一團(tuán)團(tuán)彩色的光暈。他只記得走廊刺眼的熒光燈，消毒水混合著某種清潔劑的氣味，還有自己越來(lái)越快的心跳聲。

當(dāng)他跌跌撞撞地找到三樓重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)，一切都已經(jīng)結(jié)束了。一張白布勾勒出人體輪廓，那么小，那么安靜，完全看不出是那個(gè)總是微笑著迎接他回家的舒婭。

“牧先生？”一位戴著眼鏡的中年醫(yī)生走近他，“很抱歉，我們盡力了?！?br>
牧林盯著那塊白布，喉嚨發(fā)緊：“她…什么時(shí)候…”

“大約四十分鐘前，其實(shí)舒女士一年前就已經(jīng)確診了，但她拒絕了積極治療，只選擇保守止痛…”醫(yī)生的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“她簽了不搶救協(xié)議，直到最后時(shí)刻才允許我們通知您?！?br>
一年前？牧林的大腦拒絕處理這個(gè)信息。他的妻子病了一年，而他竟然毫無(wú)察覺(jué)？他想起這半年來(lái)舒婭日漸消瘦的臉龐，她總是說(shuō)是在減肥；想起她偶爾會(huì)突然皺眉按住右腹，解釋說(shuō)是老胃病又犯了；想起她越來(lái)越頻繁的早睡，而他從未深究原因。

“她…痛苦嗎？”牧林聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>
醫(yī)生推了推眼鏡：“最后階段止痛藥已經(jīng)很難控制疼痛，但舒女士很堅(jiān)強(qiáng)，很少表現(xiàn)出來(lái)?！彼D了頓，“您要看看她嗎？”

牧林機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。

醫(yī)生輕輕掀開(kāi)白布一角，露出舒婭的臉。她看起來(lái)像是睡著了，只是臉色灰白得不自然，嘴唇失去了所有血色。牧林突然注意到她的眼角有幾道細(xì)紋——她什么時(shí)候開(kāi)始長(zhǎng)皺紋的？在他記憶中，舒婭永遠(yuǎn)是那個(gè)二十五歲的年輕女孩，在畫(huà)廊初見(jiàn)時(shí)對(duì)他微笑的模樣。

“我們需要您簽署一些文件…”醫(yī)生的話打斷了他的思緒。