1 濁酒論鬼**廿二年，豫北安陽(yáng)。

曠日持久的旱災(zāi)，像是一個(gè)貪婪的巨獸，吸干了土地的最后一滴水分，讓原本肥沃的平原咧開(kāi)一道道干渴焦黑的傷口。

雖已入夏，夜風(fēng)卻算不得溫和，卷起干燥的塵土，帶著一股混雜了枯萎禾苗和絕望氣息的土腥味，撲打著這座位于城西的小小飯鋪。

月光還算明亮，清冷地潑灑下來(lái)，給這片干涸的大地鍍上了一層凄清的慘白，仿佛罩上了一層薄紗，卻掩不住那份深入骨髓的荒涼。

“洹水燒”酒鋪里，唯一的一盞油燈燈芯被撥得短短的，努力釋放著昏黃如豆的光暈，勉強(qiáng)照亮著幾張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐。

墻壁被經(jīng)年的油煙熏得烏黑發(fā)亮，角落里堆著雜亂的農(nóng)具，空氣中彌漫著劣質(zhì)土燒酒的辛辣、咸菜的齁咸以及汗液與塵土混合的復(fù)雜氣味。

張大膽“呲溜”一聲，灌下了粗陶碗里最后一口辛辣嗆喉的“洹水燒”。

那酒液像一道火線，從喉嚨直燒到胃里，帶來(lái)一陣短暫的眩暈與暖意。

他把空碗重重撂在吱呀作響、滿是油漬的破木桌上，滿足地打了個(gè)響亮的酒嗝，噴出的濃重酒氣讓桌上的油燈火焰都似乎搖曳了一下。

角落里，幾個(gè)被歲月和苦難壓彎了脊背的老農(nóng)，像受驚的麻雀般擠在一起，就著一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，啜飲著寡淡的村釀。

他們的聲音壓得低低的，交頭接耳，仿佛生怕稍大的聲響會(huì)驚擾了窗外沉沉的夜色，引來(lái)什么不干凈的東西。

“西頭亂墳崗子，近來(lái)邪性得很吶?！?br>
老孫頭呷了一口幾乎看不見(jiàn)顏色的酒，用粗糙得像老樹(shù)皮的手背抹了抹嘴，渾濁的眼睛里透著難以掩飾的恐懼，眼角的皺紋都因緊張而擠得更深了。

“就前幾日，李老四家那頭犟牛不知怎的掙斷了韁繩，跑丟了。

李老四打著燈籠找到后半夜，你猜咋著？

在亂墳崗子邊上，看見(jiàn)一口埋了沒(méi)多久的新墳，被扒開(kāi)了半邊！

那薄皮棺材板都撬爛了，碎木屑掉了一地，里頭……唉，空空如也，連根骨頭都沒(méi)剩下！

干干凈凈，像是被舔過(guò)一樣！”

他頓了頓，似乎在回味那可怕的場(chǎng)景，聲音又壓低了幾分：“肯定不是野狗干的！

野狗扒墳，哪會(huì)那么齊整？

那棺材板上的痕跡……老蔫你也看見(jiàn)了，說(shuō)