1 夭亡之謎腐壞的羊皮和墨錠酸敗的氣息幾乎凝成實(shí)質(zhì)，沉甸甸地壓在這地底最深處的卷宗庫(kù)里。

空氣凝滯，唯有我指尖劃過(guò)牘片時(shí)帶起的細(xì)微摩擦聲，是這死寂中唯一證明時(shí)間尚未完全僵化的響動(dòng)。

新送來(lái)的這攤牘片還帶著地上世界稀薄的煙火氣，冰涼，光滑，上面的墨跡新干，油亮地反射著石壁上嵌著的、永恒散發(fā)昏黃光暈的螢石。

那上面寫(xiě)著一個(gè)名字：阿寧。

生于永和七年三月初四，卒于永和七年八月初九。

死因：時(shí)疫。

后面會(huì)綴上一個(gè)朱紅的印鑒——“夭”。

窗外——或者說(shuō)，那道精心雕琢在厚重石壁上、永遠(yuǎn)投射著虛假天光與更鼓聲的裂隙外——傳來(lái)沉悶的三聲響。

子時(shí)正。

又一天徹底沉入歷史的泥沼，無(wú)聲無(wú)息。

我在這里多久了？

一百年？

兩百年？

時(shí)間對(duì)我們這些“史官”而言，只是身上這件永不褪色也永不染塵的灰袍，是心臟以一種恒定、乏味的節(jié)奏跳動(dòng)的次數(shù)，是卷宗架上不斷累加、最終化為塵泥的牘片厚度。

我們記錄。

記錄王朝的每一次脈動(dòng)，每一次呼吸，每一次潰爛和每一次徒勞的縫合。

生老病死，婚喪嫁娶，蝗災(zāi)洪水，宮闈秘辛……事無(wú)巨細(xì)，匯入這地底浩瀚如海的卷宗，然后被更高層級(jí)的“史官”提煉，最終成為那冰冷“天道”運(yùn)行的一部分，不容置疑，不容更改。

我們不動(dòng)情。

動(dòng)情是瑕疵，是記錄儀上的噪點(diǎn)。

是必須被剔除的存在。

這是初入卷宗庫(kù)時(shí)就被烙進(jìn)骨髓的訓(xùn)誡。

指尖下的牘片粗糙，記錄卻光滑得**。

永和七年，江南道三州十二縣大疫。

這只是我筆下流過(guò)的無(wú)數(shù)災(zāi)難中微不足道的一筆。

阿寧，是那成千上萬(wàn)墨跡勾勒的亡魂中，最不起眼的一個(gè)，渺小如塵。

可他的案卷，卻需要我親自裁定“夭”字印。

流程有些異常。

通常，這等規(guī)模的時(shí)疫，所有亡者會(huì)自動(dòng)生成統(tǒng)一批注，由下層文書(shū)處理，匯總成冊(cè)，直接歸檔。

唯有特殊個(gè)案，才需呈報(bào)我等，親自*印。

特殊，往往意味著“異?！?。

我拿起手邊那枚沉甸甸的玄鐵印鑒。

“夭”。

印鈕是一條盤(pán)踞的毒蛇，蛇信微吐，觸之冰寒刺骨，總能瞬間凍結(jié)指尖殘存的任何一絲暖意。

卷宗上關(guān)于這孩子的記錄