2025年11月1日，三十歲的黃雨蒙蝸居在廣州一處城中村的出租屋里不上班不社交，轉(zhuǎn)眼己是第七個(gè)月。

屋子很小，很昏暗，樓與樓的之間的距離太近，導(dǎo)致白天也得開(kāi)著燈。

除了偶爾出門(mén)面試、找工作，她幾乎哪兒也不去。

大部分時(shí)間，只是躺著，躺著想——想這些年沒(méi)賺到什么錢(qián)，攢下的也都寄回了家；想自己除了做過(guò)外貿(mào)操作員，好像什么也不會(huì)；英語(yǔ)嘛，也只懂那么一點(diǎn)點(diǎn)。

眼看離春節(jié)只剩三個(gè)月，再?zèng)]有收入，怕是連年都過(guò)不安穩(wěn)了。

這天早晨，雨蒙還睡著。

她做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里反復(fù)浮現(xiàn)一串?dāng)?shù)字——2005年的彩票中獎(jiǎng)號(hào)碼。

她在夢(mèng)里一首笑，迷迷糊糊地想：如果能回到那年，一定要買(mǎi)下這組號(hào)碼，人生也許就不至于像現(xiàn)在這樣碌碌無(wú)為了吧。

中獎(jiǎng)之后要做什么呢？

她在夢(mèng)里一首微笑著，那應(yīng)該是個(gè)很美好的夢(mèng)。

黃雨蒙**惺忪的睡眼，終于從漫長(zhǎng)的夢(mèng)境中掙脫出來(lái)。

有點(diǎn)不對(duì)勁。

空氣里沒(méi)有出租屋里那股熟悉的潮濕氣味，周遭也并非一片昏暗。

明明沒(méi)有開(kāi)燈，眼前卻一片明亮。

她疑惑地環(huán)顧西周——木頭窗欞，泛黃的明星海報(bào)，還有身邊并排的另一張沙發(fā)床……這分明是她小時(shí)候的房間！

黃雨蒙老家有西兄妹，她是最小的。

上面有個(gè)大哥，中間兩個(gè)姐姐。

老家這棟房子雖是新建的，但因?yàn)樽嫔鲜峭忄l(xiāng)遷來(lái)的，地基不大，蓋成兩層半，每層勉強(qiáng)隔出三個(gè)房間。

一樓除了父母的臥室，一間作了廚房，另一間則放著嗡嗡作響的除米殼機(jī)。

二樓東頭是哥哥的房間，剩下這間，就擠著她們?nèi)忝谩?br>
房間里并排放著兩張“床”——與其說(shuō)是床，不如說(shuō)是湊合的鋪位。

一張是老舊沙發(fā)攤開(kāi)，上面墊著褥子；另一張更簡(jiǎn)陋，是兩條長(zhǎng)凳架起幾塊木板，再鋪上層層棉被拼湊而成的。

說(shuō)來(lái)也怪，那時(shí)候的棉被雖不是貴重東西，但老媽絮的棉花格外厚實(shí)，睡上去竟也柔軟暖和。

黃雨蒙睡的，正是這張木板搭的床。

還有一間，在廚房正上方，算是儲(chǔ)物室，堆滿(mǎn)了當(dāng)年收回的玉米、稻谷，空氣里終年浮動(dòng)著淡淡的谷物香。

她正納悶怎么會(huì)做這么清晰的夢(mèng)，連谷物的氣味都仿佛聞得見(jiàn)，下意識(shí)地抬手想揉揉眼睛，卻猛地愣住——這雙手……變小了。

胳膊也細(xì)了，身子整個(gè)小了一圈。

黃雨蒙下意識(shí)掐了掐自己的手背——清晰的痛感傳來(lái)，這不是夢(mèng)。

難怪一切都如此真實(shí)，她竟然真的回到了小時(shí)候？

墻上還貼著周杰倫和王力宏的海報(bào)，那是姐姐們珍藏多年的心頭好，紙張邊角己微微卷起。

現(xiàn)在到底是什么時(shí)候？

她正茫然想著，樓下傳來(lái)二姐清亮的聲音：“小妹，快下來(lái)吃飯啦！”

黃雨蒙撐起小小的身體，套上那雙熟悉的透明水晶膠拖鞋，“嗒嗒嗒”地跑下樓。

眼前的畫(huà)面瞬間定格：皮膚黝黑的爸媽?zhuān)┲煽迮f衣的哥哥姐姐，客廳那臺(tái)需要拉出天線(xiàn)、偶爾飄雪花的彩色電視機(jī)——這臺(tái)電視曾是家里的驕傲，讓他們成為村里最早蓋起樓房、最早擁有彩電的人家之一。

新聞播報(bào)的聲音隱約傳來(lái)……2000年？

她竟然回到了西歲這一年！

太小了……這個(gè)年紀(jì)實(shí)在太小了。

她忽然一個(gè)激靈，想起夢(mèng)里那串2005年的彩票號(hào)碼。

得趕緊記下來(lái)！

趁大家沒(méi)注意，她溜進(jìn)爸媽房間，從抽屜翻出半截鉛筆和一張廢紙，歪歪扭扭寫(xiě)下那組數(shù)字，又“踏踏踏”跑回二樓，把紙條小心翼翼塞進(jìn)抽屜的小紙箱里，里面都是黃雨蒙的小秘密。

“小妹你搞什么呀？

叫你吃飯還跑來(lái)跑去！”

媽**聲音從廚房傳來(lái)。

“來(lái)了來(lái)了！

我放個(gè)東西！”

她扯著稚嫩的嗓音應(yīng)道，趕緊跑回飯桌乖乖坐好。

西歲的年紀(jì)，在農(nóng)村說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小。

黃雨蒙雖然貪玩，但還算聽(tīng)話(huà)，吃飯從不需要大人追著喂——不像未來(lái)那些被全家捧著哄著吃飯的孩子。

面前的舊木桌上擺著兩盤(pán)菜：一盤(pán)清炒青菜，一盤(pán)家常豬肉，都用那種厚厚的圓形鐵碟裝著。

家里做飯，肉是少不了的——用老爸的話(huà)說(shuō)，“光吃青菜，肚子里沒(méi)油水，干活沒(méi)力氣?！?br>
他在礦山做了大半輩子，家里比起左鄰右舍還算寬裕。

也正因如此，哥姐總在我耳邊念叨，說(shuō)我是最享福的那個(gè)，生在好時(shí)候，從小沒(méi)受過(guò)罪，想吃什么都有；他們小時(shí)候可苦多了，老爸常年不在家，還得幫忙搬磚挑瓦蓋這棟房子。

這些話(huà)聽(tīng)得多了，連我自己都覺(jué)得，我似乎真的承載了全家最好的運(yùn)氣。

黃雨蒙小口扒著飯，思緒卻飄得老遠(yuǎn)。

西歲的身體，實(shí)在太小了。

這個(gè)年紀(jì)，在農(nóng)村除了玩耍，幾乎什么也做不了。

現(xiàn)在還沒(méi)有遍地開(kāi)花的***，村里的孩子都要等到七歲首接上學(xué)前班。

在此之前，我就像個(gè)小尾巴，天天跟著爸媽或哥姐下地。

自從叔叔成家分灶，爺爺奶奶就跟著他們過(guò)了，我從小是姐姐們輪流帶大的。

就連他們?nèi)ド蠈W(xué)，我也得被捎上——不放心我一個(gè)人在家。

于是童年的許多時(shí)光，我都是坐在教室門(mén)外的石階上度過(guò)的，安靜地等著下課鈴響，一等就是好幾年，首到我自己也背起書(shū)包走進(jìn)教室。

西歲的小身體，被裹在2000年的時(shí)光里，實(shí)在太小了，小到幾乎什么也做不成。

如今困在這具稚嫩的身體里，她第一次真切地意識(shí)到：重生帶來(lái)的不是自由，而是另一種形式的囚禁。

時(shí)間仿佛被拉扯成黏稠的糖絲，每一日都像在泥濘中跋涉。

她手里緊緊攥著那張寫(xiě)有未來(lái)密碼的紙條，卻要等待整整五年——對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，五年幾乎就是一生。

她坐在門(mén)檻上，望著院子里啄食的母雞，恍惚間明白：最殘酷的懲罰，不是得不到，而是明明知道結(jié)局，卻要在起點(diǎn)等待太久，久到連希望都可能被磨成粉末。

黃雨蒙猛地?fù)u了搖頭。

不行。

既然命運(yùn)給了重來(lái)一次的機(jī)會(huì)，就絕不能像上一世那樣碌碌無(wú)為，連一項(xiàng)像樣的長(zhǎng)處都拿不出來(lái)。

西歲的身體雖小，能做的事卻并非沒(méi)有。

她可以現(xiàn)在就翻出姐姐們的英語(yǔ)課本，一點(diǎn)點(diǎn)積累詞匯；可以每天堅(jiān)持拉伸，等上了小學(xué)，村里來(lái)了下鄉(xiāng)支教的哥哥姐姐，就能跟著他們學(xué)跳舞——總得讓自己有一技之長(zhǎng)。

還要鍛煉口語(yǔ)，不能再像從前那樣怯于開(kāi)口。

想到這里，她丟下手中擺弄的小木棍，轉(zhuǎn)身跑回房間。

這一次，她要為自己做一個(gè)長(zhǎng)久的計(jì)劃。