楔子：彩票上的牙印鐵皮柜第三層的鐵盒里，壓著張被啃出月牙痕的彩票。

女人的指甲劃過那道牙印時(shí)，總能想起三年前的深夜。

他舉著中獎(jiǎng)單在屋里轉(zhuǎn)圈，金表鏈甩成道亮線，突然把彩票塞進(jìn)她嘴里：“咬一口，證明不是夢?！?br>
她咬得太用力，齒痕陷進(jìn)紙頁，像給這五百萬蓋了個(gè)戳——章是她的牙，印是他的笑。

鐵盒底層壓著張電費(fèi)單，日期和中獎(jiǎng)單只差三天。

當(dāng)時(shí)她攥著皺巴巴的五塊錢去繳費(fèi)，收費(fèi)員盯著她磨破的鞋跟笑：“劉素芬，你家啥時(shí)候能不欠電費(fèi)？”

現(xiàn)在電費(fèi)單還在，只是旁邊多了張離婚協(xié)議，“劉建國”三個(gè)字的筆畫里，還卡著點(diǎn)金表的碎屑。

窗外的老槐樹落了葉，露出晾衣繩上的藍(lán)布衫。

那是他跑長途時(shí)穿的，袖口磨出的毛邊里，藏著根灰白的線頭——是她當(dāng)年用縫紉機(jī)補(bǔ)衣服時(shí)，不小心纏進(jìn)去的頭發(fā)。

現(xiàn)在藍(lán)布衫還在滴水，像他跪在雨地里那天，從頭發(fā)梢往下淌的水，一滴一滴，砸在她心里最軟的地方。

鐵盒的鎖“咔嗒”彈開，女人把彩票和離婚協(xié)議疊在一起。

牙印正好壓在“財(cái)產(chǎn)分割”欄，像個(gè)解不開的結(jié)。

她突然想起他中彩票那天說的：“素芬，咱兒子結(jié)婚的錢有了?！?br>
現(xiàn)在兒子快結(jié)婚了，錢沒了，他倒回來了，帶著身債務(wù)，像個(gè)沒地方去的孩子。

抽屜最里面，藏著半塊發(fā)霉的紅糖。

是他當(dāng)年跑長途，她塞在他兜里的，后來他說“忘了吃”，回來時(shí)糖塊粘在煙盒上，甜得發(fā)苦。

現(xiàn)在紅糖還在，只是旁邊多了張外賣訂單，地址是她家，備注寫著“多放香菜，素芬愛吃”。

女人把鐵盒鎖好時(shí)，縫紉機(jī)突然自己轉(zhuǎn)了半圈。

踏板“咔嗒”響，像他二十年前求婚時(shí)，用自行車鈴敲出的調(diào)調(diào)。

她摸著機(jī)頭上的銹跡，突然看見針眼里還纏著根紅線，是當(dāng)年給兒子做滿月服剩下的，紅得像血，也像他跪在雨地里那天，她心里突然軟下來的那點(diǎn)疼。

第一章：雨水里的金表男人的膝蓋在雨地里跪出泥坑時(shí)，女人的縫紉機(jī)正把離婚協(xié)議軋出虛線。

老式縫紉機(jī)的踏板"咔嗒"響，像他十年前給她修自行車時(shí)，鏈條卡在齒輪里的動(dòng)靜。

窗外的雨瓢潑似的，把他新買的金**得直晃，表帶