燈室的穹頂嵌著八塊棱鏡玻璃，1903年從漢堡遠(yuǎn)道而來時(shí)，它們?cè)胥@石般璀璨。

如今鉛封雖已氧化發(fā)黑，卻仍能將月光折射成七色的虹，在老陳布滿皺紋的臉上流轉(zhuǎn)。

他總在擦拭到第三塊玻璃時(shí)停下來，那里的裂痕最像秀蘭眼角的笑紋，某次他甚至對(duì)著光斑喃喃：“你看，這光里有你的樣子?！?br>
玻璃與金屬的接縫處積著經(jīng)年的海鹽，老陳用竹制的細(xì)簽一點(diǎn)點(diǎn)挑出，動(dòng)作輕得像在給秀蘭拔頭上的海草。

二十年前秀蘭總說他太較真，“鹽粒又不會(huì)把玻璃啃出洞”，可他偏要擦得一塵不染，“燈亮了，遠(yuǎn)方的船才看得清，你回娘家時(shí)我也能在塔頂看見你的帆”。

如今那艘小小的藍(lán)布帆早成了記憶里的剪影，他卻仍守著這份執(zhí)拗，仿佛擦凈玻璃，就能擦亮?xí)r光里的等待。

機(jī)械間的留聲機(jī)黃銅喇叭蒙著層綠銹，卻在某個(gè)暴雨初歇的午后，突然轉(zhuǎn)出《漁光曲》的調(diào)子。

老陳僵在樓梯口，恍惚看見秀蘭正對(duì)著喇叭哼唱，藍(lán)布衫的衣角被穿堂風(fēng)掀起，像只欲飛的蝶。

唱針在唱片上劃出細(xì)密的紋路，如同他心頭反復(fù)碾過的思念，沙啞的女聲混著雨聲漫出來，讓整座燈塔都浸在潮濕的溫柔里。

后來他才發(fā)現(xiàn)，是漏雨的屋檐滴在發(fā)條上，無意間擰動(dòng)了歲月的開關(guān)。

那六張膠木唱片被他用紅綢包著，藏在秀蘭陪嫁的樟木箱底層。

最邊緣那張《夜來香》有道深痕，是兒子三歲時(shí)用鉛筆劃的，如今唱到那句“夜來香，我為你歌唱”，總會(huì)卡殼般重復(fù)三遍，像秀蘭當(dāng)年哄孩子睡覺時(shí)的呢喃。

老陳從不修這道痕，他說“這是孩子留在世上的聲音”，說這話時(shí)，指腹會(huì)輕輕摩挲唱片上的劃痕，如同觸碰兒子溫?zé)岬男∈帧呛⒆游鍤q時(shí)隨秀蘭一同出海，再也沒回來。

儲(chǔ)物間的航海日志堆到了天花板，最底層那本1923年的已經(jīng)脆如枯葉，老陳用宣紙逐頁(yè)托裱，指尖沾著糨糊時(shí)，仿佛能觸到當(dāng)年守?zé)羧寺涔P的力度。

某頁(yè)記載著“**十二年，七月初七，臺(tái)風(fēng)，救起漁民三人”，字跡被海水泡得發(fā)脹，卻能看出最后畫了個(gè)歪歪扭扭的燈籠，像極了他給秀蘭扎的第一個(gè)花燈。

他把這頁(yè)拓在宣紙上，貼在床頭，說“守?zé)羧?