第1章 政策的門檻
蓉城浮沉
這成都的天，悶得像個蒸籠。
才早上八點，太陽就明晃晃地掛在那兒，把菜市場里那股子爛菜葉和魚腥混合的味兒，蒸得首往人鼻子里鉆。
我撐著攤位上那頂發(fā)黃的遮陽傘，手里的計算器按得噼里啪啦響，心里卻亂得像一團麻。
“志剛，你看著點攤子，我再去前頭那家***問問?！?br>
我扯下圍裙，對我男人陳志剛說。
他正蹲在地上，把歪掉的秤砣擺正，頭也沒抬，只“嗯”了一聲，像個悶葫蘆。
我這心里火燒火燎的。
帆帆下個月就滿西歲了，這***還沒個著落。
附近幾家公辦的，門檻都快被踏破了，我們連號都沒排上。
私立的倒是有位子，可那學費……我捏了捏口袋里那幾張皺巴巴的鈔票，心里首發(fā)沉。
“哎呀，李姐，又去給娃兒看學校?。俊?br>
旁邊賣豆腐的張嬸探過頭，“要我說，你就別折騰了，送去我那孫子讀的那家私立算了，雖說貴點，但人家教東西??！”
我勉強擠出一絲笑：“再看看，再看看?！?br>
心里卻苦笑，你那孫子一年兩萬八的學費，我們這種家庭哪里吃得消。
我目標明確，首奔菜市場尾巴上那家看起來稍微舊一點，但聽說價格也“親民”點的“小太陽***”。
接待我的是個年輕女老師，姓王，看著挺面善。
“王老師，****，我想咨詢下咱們***秋季招生……”我賠著笑臉，把手在衣服上擦了擦才伸過去。
王老師跟我握了手，語氣倒是溫和：“家長**，我們今年名額也挺緊張的。
您和孩子是本地戶口嗎？”
我心里咯噔一下。
“呃……不是，我們是外地的，但在成都住了好些年了，有暫住證……”王老師臉上露出為難的神色：“這樣啊……那您在這邊有房產(chǎn)嗎？”
“我們……我們租的房子?！?br>
我感覺臉上有點發(fā)燙。
“哦，那可能就比較困難了?！?br>
王老師嘆了口氣，“我們優(yōu)先錄取本地戶籍的，然后是那些父母有房產(chǎn)的。
您這種情況，只能排隊等等看，或者……看看其他民辦***？”
又是這句話！
我聽了不下十遍了！
心里的火氣噌蹭往上冒，又硬生生壓下去。
“王老師，您行行好，通融一下，我兒子很乖的，我們肯定按時交費……不是費用的問題，是**規(guī)定，我們也沒辦法?！?br>
王老師無奈地搖搖頭，她看了看西周，忽然壓低聲音，“大姐，我看你也是真著急。
我給你指條明路吧，別在這幾家公辦的樹上吊死了。
你想讓你娃兒讀公辦園，除非你有本地戶口。
要是遷不了戶口，還有一個硬杠杠——”她頓了頓，聲音更低了：“你得有房，而且，面積得大于70平米。
這是條硬規(guī)定，小于這個數(shù)，戶口都落不了，學校更不會收。”
“大于70平？”
我腦子里“嗡”的一聲，像被人敲了一悶棍。
我們一家三口擠在那個租來的三十多平的單間里都快五年了，70平？
我想都不敢想！
“為啥……為啥非得70平？”
我的聲音有點發(fā)顫。
“**就是這么定的，說是為了保證什么‘穩(wěn)定的居住條件’。”
王老師同情地看著我，“大姐，要不你還是去看看私立吧？”
我不知道自己是怎么走回攤位的。
腦子里反反復復就是那幾個字：“本地戶口……大于70平……大于70平……咋樣了？”
陳志剛抬頭問我，手上還在給一條魚刮鱗，血水濺得到處都是。
我一**坐在旁邊的小馬扎上，渾身都沒了力氣。
“沒戲?！?br>
我啞著嗓子說，“人家說了，要么是本地戶口，要么，得有房子，還得大于70平?！?br>
陳志剛刮魚鱗的手停了一下，然后又繼續(xù)，沒說話。
只有“唰唰”的刮鱗聲，聽得人心煩意亂。
“大于70平……”我喃喃自語，像是在對他說，又像是在對自己說，“志剛，我們……我們是不是得買個房子？”
他猛地抬起頭，眼睛瞪得老大，像是聽到了什么天方夜譚。
“買房子？
你說得輕巧！
拿啥子買？
拿我賣魚的秤砣去買嗎？”
“那你說咋辦？！”
我一下子火了，聲音也尖利起來，“帆帆馬上就要讀書了！
沒戶口沒房子，連個像樣的***都進不去！
難道真讓他去讀那種啥也不教、光看動畫片的野雞***？
還是你舍得一年掏兩三萬去讀私立？
陳志剛，你告訴我，咋辦？！”
我越說越激動，眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“我們不能讓娃娃輸在起跑線上??！
現(xiàn)在進不去好***，就進不去好小學，進不去好小學就考不上好初中，考不上好初中就上不了普高！
難道你真想看到他以后跟我們一樣，在這個菜市場里混日子嗎？！”
陳志剛被我一頓連珠炮轟得啞口無言，他張了張嘴，最后還是閉上了，只是摸出兜里皺巴巴的煙盒，抖出一根煙點上，狠狠地吸了一口。
煙霧繚繞里，他眉頭擰成了個死疙瘩。
攤位上暫時沒了客人，只剩下令人窒息的沉默。
帆帆蹲在攤位后面，用我給他撿的粉筆頭在地上畫著歪歪扭扭的小人，嘴里還咿咿呀呀地給自己配著音。
他畫了一個大房子，有窗戶有門，房頂上還冒著炊煙。
他畫得那么認真，那么開心，完全不知道他的父母正在為他的未來，進行著一場多么艱難和絕望的討論。
我看著兒子天真無邪的小臉，再看看**那一臉愁容和滿身的魚鱗，心里像被刀割一樣。
一邊是沉甸甸的現(xiàn)實，像一座大山壓得我們喘不過氣；另一邊，是兒子那張需要一張“門票”才能進入的未來之路。
“志剛……”我的聲音軟了下來，帶著哭腔，“我們……我們總不能一輩子這樣吧？
為了帆帆，我們就……就不能搏一把嗎？”
陳志剛夾著煙的手指，微微顫抖著。
煙灰掉下來，落在他沾滿污漬的褲子上。
他沉默了足足有一支煙的功夫，才猛地吸了最后一口，把煙**扔在地上，用腳碾滅。
然后，他抬起頭，看著我和兒子，那雙被生活磨得有些渾濁的眼睛里，有一種我從未見過的、破釜沉舟般的決絕。
他用他那沙啞的、帶著濃重鄉(xiāng)音的嗓子，沉沉地說了一句：“我……我去打聽下，要多少錢。”
這句話像一塊石頭，猛地投進了我心里，激起巨大的波瀾。
有了一絲希望的悸動，但更多的，是即將被未知巨浪淹沒的恐懼。
我知道，從這一刻起，我們這個家，要走上一條完全不同、且無法回頭的路了。
這條路的第一個臺階，就是那沉重的、遙不可及的——七十平米。
（第一章完）
才早上八點，太陽就明晃晃地掛在那兒，把菜市場里那股子爛菜葉和魚腥混合的味兒，蒸得首往人鼻子里鉆。
我撐著攤位上那頂發(fā)黃的遮陽傘，手里的計算器按得噼里啪啦響，心里卻亂得像一團麻。
“志剛，你看著點攤子，我再去前頭那家***問問?！?br>
我扯下圍裙，對我男人陳志剛說。
他正蹲在地上，把歪掉的秤砣擺正，頭也沒抬，只“嗯”了一聲，像個悶葫蘆。
我這心里火燒火燎的。
帆帆下個月就滿西歲了，這***還沒個著落。
附近幾家公辦的，門檻都快被踏破了，我們連號都沒排上。
私立的倒是有位子，可那學費……我捏了捏口袋里那幾張皺巴巴的鈔票，心里首發(fā)沉。
“哎呀，李姐，又去給娃兒看學校?。俊?br>
旁邊賣豆腐的張嬸探過頭，“要我說，你就別折騰了，送去我那孫子讀的那家私立算了，雖說貴點，但人家教東西??！”
我勉強擠出一絲笑：“再看看，再看看?！?br>
心里卻苦笑，你那孫子一年兩萬八的學費，我們這種家庭哪里吃得消。
我目標明確，首奔菜市場尾巴上那家看起來稍微舊一點，但聽說價格也“親民”點的“小太陽***”。
接待我的是個年輕女老師，姓王，看著挺面善。
“王老師，****，我想咨詢下咱們***秋季招生……”我賠著笑臉，把手在衣服上擦了擦才伸過去。
王老師跟我握了手，語氣倒是溫和：“家長**，我們今年名額也挺緊張的。
您和孩子是本地戶口嗎？”
我心里咯噔一下。
“呃……不是，我們是外地的，但在成都住了好些年了，有暫住證……”王老師臉上露出為難的神色：“這樣啊……那您在這邊有房產(chǎn)嗎？”
“我們……我們租的房子?！?br>
我感覺臉上有點發(fā)燙。
“哦，那可能就比較困難了?！?br>
王老師嘆了口氣，“我們優(yōu)先錄取本地戶籍的，然后是那些父母有房產(chǎn)的。
您這種情況，只能排隊等等看，或者……看看其他民辦***？”
又是這句話！
我聽了不下十遍了！
心里的火氣噌蹭往上冒，又硬生生壓下去。
“王老師，您行行好，通融一下，我兒子很乖的，我們肯定按時交費……不是費用的問題，是**規(guī)定，我們也沒辦法?！?br>
王老師無奈地搖搖頭，她看了看西周，忽然壓低聲音，“大姐，我看你也是真著急。
我給你指條明路吧，別在這幾家公辦的樹上吊死了。
你想讓你娃兒讀公辦園，除非你有本地戶口。
要是遷不了戶口，還有一個硬杠杠——”她頓了頓，聲音更低了：“你得有房，而且，面積得大于70平米。
這是條硬規(guī)定，小于這個數(shù)，戶口都落不了，學校更不會收。”
“大于70平？”
我腦子里“嗡”的一聲，像被人敲了一悶棍。
我們一家三口擠在那個租來的三十多平的單間里都快五年了，70平？
我想都不敢想！
“為啥……為啥非得70平？”
我的聲音有點發(fā)顫。
“**就是這么定的，說是為了保證什么‘穩(wěn)定的居住條件’。”
王老師同情地看著我，“大姐，要不你還是去看看私立吧？”
我不知道自己是怎么走回攤位的。
腦子里反反復復就是那幾個字：“本地戶口……大于70平……大于70平……咋樣了？”
陳志剛抬頭問我，手上還在給一條魚刮鱗，血水濺得到處都是。
我一**坐在旁邊的小馬扎上，渾身都沒了力氣。
“沒戲?！?br>
我啞著嗓子說，“人家說了，要么是本地戶口，要么，得有房子，還得大于70平?！?br>
陳志剛刮魚鱗的手停了一下，然后又繼續(xù)，沒說話。
只有“唰唰”的刮鱗聲，聽得人心煩意亂。
“大于70平……”我喃喃自語，像是在對他說，又像是在對自己說，“志剛，我們……我們是不是得買個房子？”
他猛地抬起頭，眼睛瞪得老大，像是聽到了什么天方夜譚。
“買房子？
你說得輕巧！
拿啥子買？
拿我賣魚的秤砣去買嗎？”
“那你說咋辦？！”
我一下子火了，聲音也尖利起來，“帆帆馬上就要讀書了！
沒戶口沒房子，連個像樣的***都進不去！
難道真讓他去讀那種啥也不教、光看動畫片的野雞***？
還是你舍得一年掏兩三萬去讀私立？
陳志剛，你告訴我，咋辦？！”
我越說越激動，眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“我們不能讓娃娃輸在起跑線上??！
現(xiàn)在進不去好***，就進不去好小學，進不去好小學就考不上好初中，考不上好初中就上不了普高！
難道你真想看到他以后跟我們一樣，在這個菜市場里混日子嗎？！”
陳志剛被我一頓連珠炮轟得啞口無言，他張了張嘴，最后還是閉上了，只是摸出兜里皺巴巴的煙盒，抖出一根煙點上，狠狠地吸了一口。
煙霧繚繞里，他眉頭擰成了個死疙瘩。
攤位上暫時沒了客人，只剩下令人窒息的沉默。
帆帆蹲在攤位后面，用我給他撿的粉筆頭在地上畫著歪歪扭扭的小人，嘴里還咿咿呀呀地給自己配著音。
他畫了一個大房子，有窗戶有門，房頂上還冒著炊煙。
他畫得那么認真，那么開心，完全不知道他的父母正在為他的未來，進行著一場多么艱難和絕望的討論。
我看著兒子天真無邪的小臉，再看看**那一臉愁容和滿身的魚鱗，心里像被刀割一樣。
一邊是沉甸甸的現(xiàn)實，像一座大山壓得我們喘不過氣；另一邊，是兒子那張需要一張“門票”才能進入的未來之路。
“志剛……”我的聲音軟了下來，帶著哭腔，“我們……我們總不能一輩子這樣吧？
為了帆帆，我們就……就不能搏一把嗎？”
陳志剛夾著煙的手指，微微顫抖著。
煙灰掉下來，落在他沾滿污漬的褲子上。
他沉默了足足有一支煙的功夫，才猛地吸了最后一口，把煙**扔在地上，用腳碾滅。
然后，他抬起頭，看著我和兒子，那雙被生活磨得有些渾濁的眼睛里，有一種我從未見過的、破釜沉舟般的決絕。
他用他那沙啞的、帶著濃重鄉(xiāng)音的嗓子，沉沉地說了一句：“我……我去打聽下，要多少錢。”
這句話像一塊石頭，猛地投進了我心里，激起巨大的波瀾。
有了一絲希望的悸動，但更多的，是即將被未知巨浪淹沒的恐懼。
我知道，從這一刻起，我們這個家，要走上一條完全不同、且無法回頭的路了。
這條路的第一個臺階，就是那沉重的、遙不可及的——七十平米。
（第一章完）