婆婆把魚頭夾進我碗里，笑瞇瞇叫我多吃點：“魚眼明目，阿素看東西會更清楚。”

丈夫卻在旁邊把嫩白的魚肚肉夾給了小姑子。

我的手指在桌下掐得生疼。

五年婚姻，我像根用舊的拖把，吸干了每一滴水分。

直到那天在酒店電梯里，我看見丈夫攬著新歡的腰。

鏡面反射出我蒼白麻木的臉。

我突然笑出聲：“離婚吧?！?br>
他漫不經(jīng)心擦掉口紅?。骸澳阒纼羯沓鰬粼趺磳憜?？”

后來我開了鋼琴教室。

曾經(jīng)嫌我指甲縫油污的鋼琴家**紅著眼，把舊鋼琴譜塞到我面前。

“求你，看看我寫的曲譜......”新男友抬腳踢開譜子，冷冷道：“**師不收垃圾。”

第一章又是魚頭。

婆婆那雙經(jīng)年泡在渾濁洗碗水里的手，此刻正穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)貖A著那個**膩的魚頭，“啪嗒”一聲丟進我盛著半碗冷飯的豁口瓷碗里。

魚眼珠子翻白，空洞地望著我。

“阿素啊，快吃快吃，”她堆著滿臉褶子的笑，渾濁的眼睛在昏黃的節(jié)能燈下閃著精明的光，“這魚眼啊，最明目了！

吃了，看東西保準兒更清楚！”

那“清楚”兩個字咬得又重又黏，像甩不脫的口香糖。

一股濃烈的、混雜著油膩和魚腥的氣息猛地沖進鼻腔。

胃里像是塞了塊浸滿水的沉甸甸舊抹布，又冷又墜。

我捏著竹筷的指關節(jié)繃得發(fā)白，幾乎要捏碎那脆弱的竹節(jié)。

五年了。

在這間彌漫著陳舊油煙味、墻壁被熏得油膩膩的、七十平兩居室里，這條老掉牙的魚，這只永遠輪到我碗里的魚頭，還有婆婆這看似熱絡實則冰涼的腔調(diào)，像一套陳舊的刑具，日復一日地切割著我。

我沉默地埋下頭，任由那油膩的、帶著冰涼觸感的魚皮緊貼著我的上唇。

我的目光，卻不受控制地被餐桌另一端牽扯過去。

丈夫陳文斌就坐在我對面，離我很近，又很遠。

他身上那件灰撲撲的、永遠洗不出本色的工裝，散發(fā)著一股淡淡的機油混合汗?jié)n的味道。

這是屬于他的氣味，也如同我身上永遠洗不凈的廚房油煙味一樣，是我們這類人揮之不去的烙印。

他根本就沒看我這邊。

他的全副心神都在他那個剛上大學的妹妹身上。

他拿起另一雙干凈筷子——是的，特意換了一雙——小心翼翼地