寅時的雞叫像根細針，扎破了破院的寂靜。

周硯是被凍醒的——土炕的席子涼得硌人，他**眼睛摸黑穿衣服，粗布衫的補丁蹭過皮膚，帶著昨夜的灶灰味。

摸黑走到灶屋，他先摸了摸床底的甕——父親的舊書還在，用破布裹得嚴嚴實實。

接著從灶臺上摸出個陶碗，舀了半碗涼水灌下去，冰得喉嚨發(fā)疼，卻瞬間清醒了些。

豆腐坊在村西頭，張嬸家的。

周硯抱著磨桿出門時，月亮還掛在西屋頂，露水打濕了他的布鞋，腳趾頭凍得蜷起來。

豆腐坊的門是虛掩的，他推開門，木軸發(fā)出刺耳的吱呀聲，張嬸正坐在灶前燒火，圍裙上沾著半塊***，抬頭看見他，皺著眉喊："小崽子來得倒早！

"石磨就立在灶屋角落，比家里的磨盤大兩圈，磨盤上的紋路里還沾著昨夜的豆渣。

張嬸扔給他個竹筐，里面裝著泡好的黃豆："磨五十圈，豆汁夠做兩板豆腐，換你兩文錢。

"周硯攥著磨桿的手有點抖。

磨桿是根糙木，磨得掌心發(fā)紅，他學著張嬸的樣子，把黃豆倒進磨眼，然后推著磨桿轉(zhuǎn)。

石磨剛開始還順，可沒轉(zhuǎn)幾圈，他的肩膀就開始酸，后背的粗布衫被汗浸得貼在身上，像塊濕抹布。

"慢著！

"張嬸的搟面杖敲在磨盤上，"你磨這么慢，天亮也做不出豆腐！

"周硯咬著牙加快速度。

磨桿壓得他肩頸發(fā)疼，手臂上的肌肉繃得像根即將斷裂的弦，可他不敢?！Ｒ幌?，就少兩文錢，少兩文錢，母親的藥錢就沒著落。

不知過了多久，第一滴豆汁順著磨縫淌下來，落在木槽里，帶著淡淡的豆香。

周硯盯著那滴豆汁，忽然想起父親教他磨墨的樣子：父親把墨錠在硯臺上轉(zhuǎn)，說"磨墨要慢，像做人，急不得"。

可現(xiàn)在，他得快，快才能掙到租子，快才能守住父親的的書。

豆汁越流越多，木槽漸漸滿了。

周硯伸手去端木槽，卻被燙得縮回手——石磨的熱氣熏得木槽發(fā)燙。

他找了塊破布裹著手，把豆汁倒進缸里，指尖被布蹭得發(fā)紅。

這時，懷里的殘頁掉出來了。

那是他從撕毀的書堆里搶的半頁《論語》，邊角卷著，寫著父親批注的"仁"字。

豆汁濺在殘頁上，暈開個深色的印子，像朵歪歪扭扭的花。

周硯趕緊撿起來，用手背擦了擦，卻意外發(fā)現(xiàn)，豆汁在"仁"字旁邊，染出個模糊的"人"字——筆畫歪扭，卻帶著股子倔強勁。

"發(fā)什么呆？

"張嬸的聲音傳來，"磨完了嗎？

"周硯趕緊點頭，把殘頁塞進衣領(lǐng)里——那是父親的東西，不能濕。

天亮時，周硯抱著兩文錢回家。

母親正坐在門口補衣服，見他回來，趕緊摸他的手："手怎么這么燙？

是不是磨磨累著了？

"周硯搖頭，把錢遞過去："夠租子了。

"母親看著他的手，指尖都是磨出的水泡，嘆了口氣："阿硯，要不咱不去了......""要去。

"周硯打斷她，從衣領(lǐng)里掏出那頁殘頁，指著上面的"人"字，"爹說過，字是人的骨。

我磨豆的時候，想起了這個字——我要把它寫首，像爹教的那樣。

"母親摸著殘頁上的"人"字，眼淚掉在紙上，暈開了豆汁的印子。

夜里，周硯躺在土炕上，看著手上的水泡。

他找了塊干凈的布，把殘頁上的"人"字描了一遍，筆畫雖然歪，卻比任何時候都清晰。

窗外的月亮升起來，照在他的臉上，他想起豆腐坊的石磨，想起張嬸的搟面杖，想起父親的批注——磨豆是苦的，可苦里的那個"人"字，是甜的。

他翻了個身，聽見母親的咳嗽聲，輕輕說了句："爹，我學會磨豆了。

"風從窗外吹進來，帶著桐花的香氣，吹過桌上的殘頁，吹過那個歪歪扭扭的"人"字。