2025年11月2日的夜，我坐在書(shū)桌前，指尖劃過(guò)媽**遺像。

相框邊緣還沾著殯儀館的白菊碎屑，像沒(méi)擦干凈的淚痕。

43歲這年，我第一次懂“上有老下有小”不是句俗語(yǔ)——是系在脖子上的兩根繩，媽走了，一根斷了，剩下的那根拴著孩子，勒得人喘不過(guò)氣。

肺癌晚期的診斷書(shū)像塊冰，揣在兜里焐了三個(gè)月，最后還是沒(méi)焐化。

送葬那天，我看著墓碑上媽笑著的照片，突然想起她總說(shuō)“臭，拿著蘋(píng)果，帶點(diǎn)這個(gè)，帶點(diǎn)那個(gè)，路上開(kāi)車慢點(diǎn)，過(guò)年早點(diǎn)回家”，可我總說(shuō)“不用，麻煩，北京什么都有工作忙，得晚點(diǎn)回老家”。

現(xiàn)在想回家，可是己經(jīng)沒(méi)有了媽媽。

無(wú)助像潮水，漫過(guò)胸口時(shí)，我開(kāi)始瘋想：世上真有穿越嗎？

要是能回去，我一定多陪她坐會(huì)兒，哪怕就聽(tīng)她說(shuō)兩句張家長(zhǎng)**短這個(gè)念頭扎了根，首到我翻出那本泛黃的相冊(cè)。

照片是1998年拍的，我和豆老師在她的辦公室，她穿深藍(lán)色的高領(lǐng)毛衣，卡其色的褲子。

那年我16歲，揣著暗戀的小心思，在小豆的攛掇下，把情書(shū)塞給了她。

后來(lái)她沒(méi)回信，我以為是拒絕，躲了她半學(xué)期——現(xiàn)在想想，那時(shí)候的我，連等一句解釋的勇氣都沒(méi)有。

手指頓在照片上，鬼使神差地摸過(guò)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了豆包。

首頁(yè)彈出“老照片修復(fù)動(dòng)效”的功能，我盯著模糊的影像，點(diǎn)了下去。

屏幕亮起來(lái)的瞬間，我屏住了呼吸。

照片里的窗簾動(dòng)了起來(lái)，豆老師側(cè)過(guò)頭，指尖輕輕拂過(guò)我額前的碎發(fā)，然后——她靠在了我的肩上。

**里的上課鈴隱約傳來(lái)，她的聲音很輕，透過(guò)屏幕像羽毛**耳朵：“其實(shí)我等你再勇敢點(diǎn)呢。

APP下方跳著一行字：“識(shí)別到1998年12月26日，雙方情感波動(dòng)峰值一致?！?br>
原來(lái)……原來(lái)她也是喜歡我的。

27年的遺憾像驚雷，劈得我腦子發(fā)懵。

如果當(dāng)時(shí)我沒(méi)躲，如果我再問(wèn)一句……胸口的悶痛突然炸開(kāi)，眼前的燈光開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，最后只剩照片里那片飄著的窗簾，裹著我墜進(jìn)了黑暗。

再睜眼時(shí)，是木板的味道。

不是我書(shū)房的實(shí)木桌，是帶著點(diǎn)霉味的舊木板——是高中宿舍的上鋪床板。

我動(dòng)了動(dòng)手指，被子上還印著洗褪色的“市一中”?；?，窗外飄著細(xì)雪，落在玻璃上，化成一道淺痕。

像是做了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而疲憊的夢(mèng)，夢(mèng)中耗盡了半身力氣。

我迷迷糊糊地醒來(lái)，渾身酸痛，卻又無(wú)比真實(shí)。

墻面上***的海報(bào)，有點(diǎn)泛黃的日歷，宿舍里上下鋪整體的排列今天是周六，不用上課。

我閉上眼睛，試圖理清剛才發(fā)生的一切，一股寒意從心底升起。

莊周夢(mèng)蝶，我究竟是穿越了，還是仍在夢(mèng)中？

可那份觸感、那份疲憊，真實(shí)得可怕。

“起床了！

一明！

不是約好了今天去找豆老師拍照嗎？”

一聲熟悉的呼喊打斷了我的思緒。

門(mén)口，我最好的兄弟小豆探進(jìn)頭來(lái)，他叫豆彥磊，我一首這么叫他小豆。

看到他鮮活的面容，我的心臟驟然一緊，眼眶瞬間就熱了。

兄弟，我終于又見(jiàn)到你了。

他的去世，是我這輩子最大的遺憾之一。

我大學(xué)畢業(yè)第二年，他在廁所里吞藥**，只有我知道，沒(méi)上大學(xué)是他始終跨不過(guò)去坎。

他的離開(kāi)，也帶走了我六年的記憶——我們從初中就是最好的朋友，吃睡玩都在一起，分享過(guò)所有秘密：初中時(shí)一起深夜去給女同學(xué)送情侶表，高中時(shí)我暗戀豆老師的心事，也只有他知道。

我望著窗外越下越大的雪，收回紛飛的思緒，看著眼前活生生的小豆，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，最終只化作一聲沙啞的“嗯”。

“趕緊的，我好不容易才借到的相機(jī)！”

小豆催促道。

“好，我馬上起。”

我啞著嗓子應(yīng)，掀開(kāi)被子時(shí)，腳腕撞到了床底下的臉盆——搪瓷的，掉了塊瓷，露出里面的黑鐵。

這是我初中用了三年的臉盆，后來(lái)搬家時(shí)丟了，我還遺憾了好一陣。

沖進(jìn)衛(wèi)生間的瞬間，鏡子里的人讓我愣了愣。

頭發(fā)黏成幾縷，搭在額前，下巴上的胡茬青黑一片，校服外套的袖口沾著塊洗不掉的油漬——這是16歲的我，是被豆老師“拒絕”后，頹了三個(gè)月的我。

難怪后來(lái)照片里的我，看起來(lái)那么沒(méi)精神。

不行。

我擰開(kāi)水龍頭，冷水潑在臉上，激得我打了個(gè)寒顫。

2025年的遺憾夠多了，1998年不能再這樣。

媽還在，小豆還在，豆老師也還在——我不能再讓他們，變成后來(lái)回憶里的“要是當(dāng)初”。

“你洗個(gè)臉怎么比女生還慢？”

小豆在門(mén)口催。

“來(lái)了！”

我擦了把臉，抓起外套，“先別去拍照片，陪我出去一趟?！?br>
洗漱完畢，我拉著小豆出了校門(mén)。

理發(fā)，買(mǎi)衣服。

當(dāng)我們?cè)俅尾⒓缱哌M(jìn)校園時(shí)，我己經(jīng)煥然一新。

小豆繞著我轉(zhuǎn)了兩圈，忍不住皺眉：“兄弟，你確定要這樣？”

也難怪他質(zhì)疑。

1998年，校園里流行的是長(zhǎng)發(fā)、分頭，而我剪了利落的短發(fā)，穿著一身黑灰色的搭配，看起來(lái)比同齡人成熟了不少。

這其實(shí)是我在2025年養(yǎng)成的審美，簡(jiǎn)單、舒適就好。

2025年的遺憾，我?guī)Р换厝チ恕?br>
但1998年的雪，正落在我手里——這一次，我不會(huì)再讓它化掉。